chóng, thái độ của cả hai lại trở về với những hoài nghi và lo âu, rồi trở lại
nồng ấm, đầy trìu mến. Bất giác cả hai cùng phá lên cười.
“Chuyện này khiến tớ cực kỳ khó chịu, Gerald.” Anh nói, khẽ nhíu mày.
“Tớ có thể hiểu được điều đấy,” Gerald trả lời, nhoẻn miệng nở một nụ
cười.
Người bạn đồng hành đang gây ảnh hưởng lên Gerald. Anh muốn mình
cứ mãi được gần bên Birkin như thế này, anh muốn được ở mãi trong tầm
ảnh hưởng của Birkin. Hai người cực kỳ hợp ý mỗi khi chuyện trò tranh
luận cùng nhau. Thế nhưng, để xa hơn thể, anh vẫn không hề chú ý đến
điều đấy. Anh có cảm giác rằng chính mình, bản thân anh, Gerald, chân
thành và thành thật hơn nhiều so với Birkin. Anh có cảm giác mình già dặn
hơn, hiểu đời hơn người bạn đồng hành. Điều khiến anh quý mến ở người
bạn đồng hành ấy chính là những lời lẽ chân tình, những suy nghĩ thông
minh, dễ thuyết phục, nhanh chóng thay đổi và lúc nào cũng đầy ắp sự
nhiệt tình. Cuộc trò chuyện vừa rồi chỉ là một màn tung hứng với ngôn từ,
một màn trao đổi rất nhanh chóng những cảm xúc mà anh rất phấn khích,
rất hứng thú. Ẩn ý đằng sau những ngôn từ mà anh thực sự không bao giờ
tính toán đến: tự bản thân anh hiểu chuyện rồi sẽ tốt đẹp hơn.
Birkin hiểu điều đấy. Anh hiểu Gerald thích mình mà không cần tỏ ra
nghiêm trọng. Chính điều này đã khiến anh trở nên lạnh lùng và cứng cỏi
hơn. Con tàu vẫn rùng rùng lao về phía trước, anh nhìn ra phía cánh đồng,
bóng dáng Gerald biến mất khỏi tâm trí anh, chỉ còn là một chấm đen mờ
nhạt vô nghĩa bên cạnh.
Birkin nhìn ra ngoài cánh đồng, chập chùng trong đêm tối, mông lung:
“Ừ, nếu loài vật bị tiêu diệt, nếu chủng tộc của chúng ta biến mất như
Sodom và trong một buổi tối tuyệt vời như tối nay, với những cánh đồng
bất tận ngút ngàn rừng cây, mình thực sự mãn nguyện. Tất cả những điều
thấm nhuần tư tưởng đều có mặt ở đấy và không bao giờ biến mất. Sau
cùng thì, nhân loại là cái gì ngoài sự biểu thị của những điều mà ta không
thể nào hiểu nổi. Và nếu lòng tốt biến mất, điều ấy sẽ chỉ mang một ý nghĩa
duy nhất. Rằng sự biểu thị đặc biệt ấy đã hoàn toàn trọn vẹn và có thể chấp
nhận được. Đấy chính là điều đã được biểu thị và đấy cũng chính là điều
