cần phải được biểu thị, không thể nào cắt giảm hay thêm bớt đi được. Tất
cả là đây, trong buổi tối lấp lánh ánh đèn này. Hãy để loài người biến mất,
rồi thời gian sẽ làm điều đấy. Những lời nói đầy ắp sự sáng tạo sẽ không
ngừng tuôn trào, chúng sẽ chỉ có ở đấy. Nhân loại sẽ không bao gồm cả
những ngôn từ, những lời nói khó hiểu. Nhân loại chỉ là một đạo luật bị bãi
bỏ từ lâu. Rồi sẽ lại xuất hiện một dòng giống mới mẻ khác được coi là
hiện thân của loài người, xuất hiện theo cách hoàn toàn khác biệt. Hãy cứ
để loài người nhanh chóng biến mất ngay khi có thể.”
Câu hỏi của Gerald đột ngột cắt đứt dòng suy nghĩ của Birkin.
“Cậu đinh sẽ ở đâu tại London?”
Birkin ngước mắt nhìn lên.
“Cùng với một người nữa ở Soho. Tớ trả một phần tiền thuê một căn hộ
ở đấy, tớ có thể lưu lại đấy bao lâu tùy thích.”
“Tuyệt, ít nhiều gì cậu cũng có một chốn đi về.” Gerald nói.
“Đúng thế, nhưng tớ không quan tâm lắm. Tớ thấy mệt mỏi với những kẻ
mình tìm thấy và gặp gỡ ở đấy.”
“Những loại người nào?”
“Nghệ sĩ, nhạc sĩ... Những kẻ có nguồn gốc Bohemia ở London. Hầu hết
những hậu duệ từ Bohemia đều tính toán ích kỷ vặt vãnh đôi co đến từng
xu lẻ. Nhưng vẫn còn một số người lịch sự. Bọn họ thực sự là những kẻ
hoàn toàn bị hắt hủi của thế giới này. Có lẽ bọn họ chỉ sống với những cử
chỉ bị loại bỏ và phủ nhận, nhưng dù sao đi nữa thì cũng chỉ phủ nhận điều
gì đấy mà thôi.”
“Bọn họ là những ai? Họa sĩ, nhạc sĩ?”
“Họa sĩ, nhạc sĩ, nhà văn, những kẻ theo đóm ăn tàn, người mẫu, lớp
thanh niên cấp tiến, bất cứ kẻ nào tỏ ra thẳng thắn trong các hội nghị và
không thuộc về bất cứ một xã hội nào đặc biệt cả. Bọn họ thường là những
thanh niên đầy ắp nỗi thất vọng tràn trề bước ra từ cổng trường Đại học và
những cô gái đang sống một cuộc đời tự thân vận động, như các cô ấy nói.”
“Tất cả đều phóng túng và bừa bãi?” Gerald hỏi.
Birkin có thể nhìn thấy nỗi háo hức tò mò đang trào lên trong Gerald.
