Bây giờ hãy nhìn xem ta đang ở đâu! Ngã hay không anh cũng chẳng
buồn bận tâm, và anh thường ngã dúi trên những triền dốc thoai thoải và
những vũng cát nóng, cát ngập tới đầu gối. Nào có chỉ đáng kể, song nếu
anh nhào xuống một cái hố cát khác thì thực khốn, lúc ấy liệu anh còn biết
làm gì?
Trời đổ tối, cát trải dài vô tận thành những đợt sóng nhấp nhô. Những
đợt sóng cát giữa những đợt sóng cát, và giữa những đợt nhỏ còn có vô vàn
những gợn nhỏ hơn và những vũng cát nhỏ hơn. Ánh đèn trong làng mà anh
dùng làm tiêu điểm, thỉnh thoảng hiện ra trước mắt anh, vì chúng bị những
đồi cát vô tận che khuất. Khi anh trông thấy ánh đèn đó, anh vẫn tiếp tục
bước nhờ trực giác. Anh luôn luôn lầm lẫn. Có lẽ đôi chân anh có khuynh
hướng tiến lên những chỗ cao hơn, tìm kiếm một cách vô ý thức những ánh
điện đó.
Chà! Anh lại lầm lẫn nữa rồi! Ngôi làng ở về phía bên trái nhiều hơn.
Nếu cứ tiếp tục như thế này, chẳng mấy chốc anh sẽ đi thẳng vào làng mất.
Mặc dù anh đã băng qua cả thảy ba cồn cát cao như ngọn đồi, vậy mà ánh
đèn chẳng có vẻ gì tiến lại gần anh hơn. Tựa hồ anh đang tiến theo hình
vòng tròn ở cùng một chỗ vậy. Mồ hôi chảy giàn giụa cả vào mắt. Anh
dừng bước, thở một hơi thực sâu.
Anh tự hỏi không rõ người thiếu phụ ấy đã thức dậy chưa? Anh cũng tự
hỏi không biết nàng sẽ phản ứng ra sao, khi thức dậy không thấy anh ở đó.
Không, nàng không thể nhận ra điều đó ngay được. Có thể nàng cho rằng
anh đang nghỉ ngơi ở phía sau nhà. Tối hôm nay nàng sẽ mệt. Chắc chắn là
nàng sẽ ngạc nhiên vì đã ngủ cho tới khi trời tối mịt mà không dậy nổi. Rồi,
cuối cùng, nàng sẽ nhớ lại những việc xảy ra vào buổi sáng giữa hai người,
từ hơi ấm còn lại giữa cặp đùi của nàng, lúc ấy vẫn còn hơi đau và khô rát.
Nàng sẽ vừa mỉm cười e thẹn, vừa mò mẫm tìm cây đèn.
Song anh chẳng việc gì phải cảm thấy có bổn phận và trách nhiệm với
nụ cười của nàng. Việc anh biến mất, đối với nàng, cũng tựa như nàng bị
