mất đi một mảnh vườn vụn trong cuộc đời mình mà thôi, một thứ mà nàng
có thể thay thế một cách dễ dàng bằng chiếc đài thu thanh hay cái gương
soi.
- Anh đã giúp đỡ em rất nhiều. Khác hẳn khi em sống một mình. Các
buổi sáng em làm lụng thấy rất dễ dàng, và công việc cũng xong xuôi sớm
hơn ít nhất là hai tiếng. Em tính em sẽ đề nghị Hội đồng làng giao thêm cho
em một số công việc phụ để em làm ở nhà. Em đã dành dụm được một số
tiền. Và biết đâu ngày nào đó em chẳng lại có thể mua nổi một chiếc đài thu
thanh, chiếc gương soi hay một thứ đồ vật gì đó...
(Đài thu thanh và chiếc gương soi... đài thu thanh và chiếc gương soi...)
Như thể cả đời người chỉ có thể nhằm vào mỗi hai thứ ấy. Đài thu thanh và
gương soi đều có một điểm giống nhau: cả hai thứ ấy có thể gắn bó người
này với người kia. Nó phản ánh những nỗi khát khao, mà những nỗi khát
khao ấy đụng chạm đến nỗi thầm kín nhất trong cõi lòng chúng ta. Thôi
được, khi về tới nhà, anh sẽ mua ngay một chiếc đài và gửi tới cho nàng.
Anh sẽ dốc tất cả số tiền mà anh có, để mua một chiếc đài bán dẫn loại hảo
hạng nhất hiện có trên thị trường.
Nhưng còn chiếc gương thì không thể hứa hẹn dễ dàng như thế. Ở đây
một chiếc gương soi sẽ hỏng ngay. Chỉ trong vòng nửa năm, lớp thủy ngân
sau gương sẽ bong ra; thậm chí mặt gương cũng sẽ bị hoen ố do sự cọ xát
thường xuyên của cát bụi trong không khí. Cũng như chiếc gương nàng
hiện có; nếu ta nhìn vào gương bằng một mắt, thì không trông thấy mũi...
còn nếu như ta nhìn thấy mũi thì không trông thấy miệng. Không, gương
khác hẳn một chiếc đài phát thanh, bởi vì nó là phương tiện của mối quan
hệ nên phải có ai đó ở đấy sẽ ngắm nhìn nàng đã, nếu không, phỏng chiếc
gương còn có ích chỉ đối với một kẻ chẳng nhìn ngắm?
Lúc này chắc hẳn nàng đang ngạc nhiên lắm. Nàng đang dỏng tai lên
nghe ngóng. Có phải anh đã cân nhắc rất lâu về công việc của mình không?
Anh đúng là... một kẻ bất lương chỉ biết chuồn một mình! Anh tự hỏi chẳng
