thân trâu ngựa đâu. Cũng không có lý do gì đem nhốt anh giữa bốn bức
tường cát này vì anh không có ích gì cho họ. Hơn thế, nó chỉ làm cho người
thiếu phụ nọ phải chịu thêm một gánh nặng mà thôi.
Nhưng anh vẫn không dám tin chắc ở lập luận của mình. Anh nhìn chằm
chằm vào bức tường cát bao quanh như muốn giam chặt anh, vừa khố sở
nhớ lại thất bại khi leo lên đó. Lúc này anh có cảm giác như một người
không biết bơi đang chơi vơi giữa dòng nước xiết. Một cảm giác bất lực
làm cho toàn thân anh tê dại hẳn đi. Cả ngôi làng đã bị cát tàn phá và có thể
việc làm trên đã trở thành bình thường đến nỗi những tập tục thông thường
hàng ngày đã bị bỏ qua. Vì thế, nếu anh thắc mắc thì sẽ có rất nhiều cái để
mà thắc mắc. Chẳng hạn nếu đúng là dân làng đã chú ý soạn sẵn cho anh
đôi thùng dầu lửa rỗng và cái xẻng thì việc họ rút cái thang lên không cần
báo cho anh biết cũng là một điều tất nhiên. Hơn nữa, việc chị phụ nữ từ
chối giải thích, lại còn lặng lẽ chịu đựng mọi sự với thái độ nhẫn nhục lạ
lùng chỉ làm cho tình hình thêm căng thẳng. Điều chị nói đêm qua khi ngầm
báo cho anh biết là việc anh ở lại đây có thể lâu, có lẽ không phải là một
câu nói vô tình buột miệng.
Ngay sau đó lại một đợt cát lở nho nhỏ nữa. Anh quay trở lại lều, đi
thẳng đến chỗ thiếu phụ đang ngồi co ro một góc. Anh giơ tay trái lên, dáng
dọa nạt, đôi mắt quắc lên và đau khổ tột bậc. Nhưng được nửa chừng thì
cánh tay anh đang giơ lên chợt buông thõng xuống. Có lẽ tát được người
thiếu phụ ở trần kia một cái thì anh sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Song liệu đó
có phải là điều anh muốn làm? Chị đang chờ cái tát của anh. Nói một cách
khác nếu chị nhận cái tát đó thì có khác nào chị đã đền xong tội của mình.
Anh quay lưng về phía chị, phủ phục xuống sàn nhà, gục đầu vào hai
cánh tay. Anh rên rỉ khe khẽ, cố nuốt nước bọt đang ứa đầy miệng nhưng
cảm thấy cổ họng nghẹn và như bị tắc lại. Niêm mạc họng của anh đã quá
nhạy cảm đối với cát, anh không thể nào quen được với cát dù có ở đây lâu
mấy chăng nữa. Nước bọt lẫn cát biến thành màu nâu ứa hai bên mép. Khi
