Lombard men theo ‘con đường’ dẫn vào trong có vẻ như kéo dài bất tận.
Nhưng không, nó rốt cuộc cũng dẫn tới một căn phòng trong đó có một
chiếc bàn được phủ bằng vải dầu.
Kế bên chiếc bàn là đối tượng của chuyến viếng thăm này, đang nằm vắt
vẻo giữa hai chiếc ghế gỗ như đang chơi trò làm cầu treo; phần không có
trụ đỡ võng hẳn xuống. Ngoài đôi giày, ông ta còn thiếu nhiều trang phục;
phần trên cơ thể chỉ có một chiếc áo ngủ màu cháo lòng, tay áo dài đến
khuỷu, kèm theo một cặp đai quần. Hai chiếc tất được vắt ở thành ghế đối
diện. Ông ta đặt một phiếu cá ngựa màu hồng và một chiếc tẩu cáu bẩn
sang một bên khi Lombard vào. “Tôi giúp gì được, thưa ông?” ông ta nói
với vẻ hiếu khách.
Lombard đặt mũ lên bàn, ngồi xuống mà không đợi được mời. “Một
người bạn của tôi cần liên hệ với một người ngày,” ông ta mở đầu thận
trọng, vì cho rằng nếu mở đầu bằng việc đề cập tới án tử hình hay phải gặp
cảnh sát hay những chuyện tương tự như thế thì không hẳn là ý hay; ông ta
có thể sẽ sợ hãi rồi không dám nói gì cả, kể cả nếu có gì để nói đi nữa.
“Chuyện đó rất quan trọng với bạn tôi. Là chuyện hệ trọng nhất đời. Lý do
tôi đến đây là thế. Ông có nhớ đã gặp một người đàn ông và một phụ nữ đi
ra khỏi taxi vào một tối tháng Năm khi còn làm ở đó? Ông giữ cửa cho họ,
tất nhiên.”
“Tôi giữ cửa cho tất cả mọi người khi họ đến đó. Phận sự của tôi là thế
mà.”
“Hai người này đến khá muộn, có lẽ là người cuối cùng ông gặp tối hôm
đó. Người phụ nữ này đội một chiếc mũ màu da cam rực rỡ. Một chiếc mũ
đặc biệt, có một sợi lông dựng thẳng giữa chóp mũ. Nó còn suýt quệt vào
mắt ông khi cô ta ra khỏi xe vì ở gần ông quá. Mắt ông di chuyển thế này
này: từ từ, từ bên này sang bên kia, giống như khi có gì đi qua ngay trước
mắt mà mình không nhận ra đó là cái gì ấy.”
“Chuyện đấy thì còn phải nói,” vợ ông ta xía vào từ ngưỡng cửa, “nếu có
bất cứ cái gì của một cô nào xinh đẹp lướt qua thì mắt ông ta cũng thế thôi,
có nhận ra hay không cũng thế!”
