“Tôi muốn ông nhớ lại một chuyện ông đã thấy… ông mù ạ,” Lombard
nói thêm một cách mỉa mai. “Giờ nghe cho rõ đây. Ông có đứng xin tiền ở
ngoài rạp Casino, khi khán giả ra về, tối hôm đó là vào tháng Năm vừa
rồi…”
“Tôi xin ở đó nhiều lần lắm.”
“Tôi chỉ nói tới một buổi tối thôi, chỉ hôm đó thôi. Tôi chỉ quan tâm tới
hôm đó, những hôm còn lại thì mặc xác. Tối hôm đó, có một người đàn ông
đi cùng một người phụ nữ. Người phụ nữ này đội một chiếc mũ màu da
cam rực rỡ, trên đỉnh còn có một cái lông. Ông đã đến xin tiền khi họ gọi
taxi, cách cửa ra một quãng. Ông nghe cho rõ này. Do vô tình, người phụ
nữ đó làm rơi điếu thuốc còn cháy vào cốc của ông vì lúc đó ông đang dí
vào, thay vì bỏ tiền vào đó. Điếu thuốc làm ông bỏng ngón tay. Người đàn
ông kia lập tức lấy ra cho ông, rồi bù đắp cho ông bằng một, hai đô-la gì
đó. Hình như ông ta còn nói là, ‘Xin lỗi, ông bạn, không cố ý.’ Chuyện đó
hẳn ông phải nhớ, vì không phải hôm nào ông cũng bị bỏng ngón tay vì
thuốc lá đang cháy trong cốc, và cũng không phải hôm nào ông cũng được
cho hai đô-la từ một người duy nhất.”
“Nếu tôi không nhớ thì sao?”
“Thì tôi sẽ lôi ông ra khỏi đây rồi dắt ông vào đồn cảnh sát gần nhất, tố
cáo ông giả mù. Ông sẽ bị bắt đi làm công ích, ông sẽ có tên trong sổ của
cảnh sát, và mỗi khi họ thấy ông xin ăn trên phố thì họ sẽ lại đón ông về
đồn chơi.”
Người ăn mày đưa tay lên xoa mặt, chiếc kính bị dồn lên trên trong một
thoáng. “Nhưng như thế chẳng phải là ép tôi phải nói là tôi nhớ trong khi
tôi còn không chắc có nhớ hay không sao?”
“Chỉ là ép ông phải nhận điều tôi chắc chắn là ông có nhớ.”
“Thế nếu tôi nói là tôi nhớ thì sẽ thế nào?”
“Trước tiên, ông xác nhận với tôi là ông nhớ. Sau đó, ông sẽ nói lại điều
đó với một nhân viên công lực mặc thường phục, một người bạn của tôi.
Tôi đưa ông tới gặp người đó, hoặc dẫn người đó tới đây…”
