trên đài phát thanh sóng ngắn, đôi lúc lại tậm tịt vì mất tín hiệu, một giọng
nữ nói tiếng Tây Ban Nha như súng liên thanh, không buồn ngừng để thở
sau những câu dài, tiếng chuông điện thoại cứ hai, ba phút lại réo rắt gọi
không ngừng nghỉ. Và cuối cùng, nổi lên trong hỗn hợp đó là tiếng ken két
rợn người của một cái móng cào lên thủy tinh hay là một viên phấn di trên
bảng. May mắn thanh là thành phần âm thanh cuối cùng này lại xuất hiện
với nhịp độ tương đối thưa.
Lombard kiên nhẫn chờ đợi. Giờ thì ông ta đã ở đây rồi, đã thắng được
một nửa cuộc chiến rồi. Nửa còn lại kéo dài đến bao lâu cũng được.
Có một lần cô hầu gái lao ra, Lombard tưởng ra gọi mình nên hơi nhổm
dậy. Tuy nhiên nhiệm vụ của cô ta chắc hẳn quan trọng hơn việc đó nhiều,
chỉ cần nhìn vẻ vội vàng là thấy. Cô lao vào nơi xuất phát hỗn hợp tiếng lèo
xèo và giọng ca nam để rít lên lời cảnh cáo, “Đừng có cho nhiều dầu quá,
Enrico. Bà bảo không được cho nhiều dầu quá!” Sau đó cô ta lại chạy về
chỗ cũ, sau lưng là tiếng khàn khàn giận dữ đuổi theo, làm rung cả các bức
tường. “Tôi nấu cho mồm bà ta ăn hay cho cái đồng hồ treo trong phòng
tắm ăn đấy?”
Lúc ra hay lúc vào thì cô hầu gái cũng kéo theo một mảnh vải dài có
đính những nhiếc lông màu hồng nhạt được hai bàn tay nâng như thể có
người sắp sửa chui vào đó, nhưng lại có vẻ chẳng liên quan gì tới nhiệm vụ
được giao cả. Trên đường trở về, nhiều lông đã rụng, làm bung ra trong
không khí những mảnh nhỏ, lả tả rơi trên nền nhà sau khi cô ta đã đi khuất.
Tiếng lèo xèo lúc này đã tắt sau một tiếng xì lớn, rồi một tiếng “Aah!”
hài lòng vang lên, tiếp theo là một người đàn ông nhỏ thó, nước da màu cà
phê, mặc áo trắng, đội mũ đầu bếp cao ngỏng, lúc lắc đầu với vẻ mãn
nguyện. Ông đi sang khuôn cửa to kia, trên tay bê một cái khay có nắp hình
vòng cung.
Có một khoảng lặng ngắn. Rất ngắn. Sau đó mọi thứ đột biến về âm
lượng, khiến cho sự ồn ào lúc trước hóa ra là một khoảng lặng đáng giá
vàng ngọc. Những yếu tố lúc trước vẫn ở đó, giờ chỉ thêm những thành
phần mới là tiếng rít giọng nữ cao, tiếng phản đối giọng nam trầm, tiếng
