5 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH HÌNH
Lombard không nghe thấy tiếng xe đến, nhưng tiếng rì rì nhè nhẹ khi xe
chạy qua cánh cửa kính đã khiến ông ta nhìn lên. Có một người đã đứng
ngay ở lối ra vào, một cái bóng tì vào cánh cửa kính. Cô đẩy cửa vào, rồi
đứng đó, nửa trong nửa ngoài, ngoái đầu nhìn chiếc xe vừa chở cô về giờ
đang chầm chậm rời đi.
Lombard có cảm giác đây chính là người phụ nữ đó, cho dù nhất thời
không có gì có thể giúp khẳng định được. Có thể đó là việc cô ta bước vào
chỉ có một mình, giống như mẫu người tự do mà Lombard đã tự hình dung.
Cô gái này có một vẻ đẹp lạnh lùng, như thể những gì ấm áp và vui vẻ đều
trở nên thừa thãi với vẻ đẹp đó. Cô như một bức tượng tuyệt trần không thể
hiện được cảm xúc, ngoại trừ giá trị thẩm mỹ. Người ta có cảm giác rằng
luật bù trừ chắc đầy những lỗ hổng vì nếu với vẻ đẹp không tì vết kia thì
chẳng nhẽ bên trong cô không còn gì tốt đẹp nữa hay sao. Cô cao, tóc hung
đỏ, số đo hoàn hảo. Những điều đó khiến cuộc sống gần như trống rỗng,
không có những khó khăn, những nỗ lực đang dày vò những phụ nữ khác.
Trông cô như vậy, như thể cuộc sống này trống rỗng, chỉ là một cái bong
bóng xà phòng để lại dư vị không có gì tốt đẹp lại trên môi mà thôi.
Chiếc áo cô mặc giống như một thác nước màu bạc đang đổ xuống, dọc
theo khe hẹp giữa hai cánh cửa nơi cô đang đứng. Chiếc xe đi khuất, cô
mới xoay hẳn người lại để vào trong.
Cô không để mắt tới Lombard, miệng nói mơ hồ như vô hồn “Chào anh”
với nhân viên trực tại sảnh.
“Có ông đây đang…” nhân viên sảnh nói.
Lombard đã đến bên người phụ nữ trước khi anh ta nói hết câu.
