Điều rõ ràng nhất chính là đôi mắt cô. Đôi mắt có một sự căng thẳng của
những người bị buộc phải giảm mức sống, không biết khi nào thì sẽ có cơ
hội mới, mà khi có thì không biết có kịp chộp lấy và tận dụng hay không.
Những chi tiết nho nhỏ đó giúp mô tả hoàn cảnh của cô lúc này, nếu đủ tinh
ý mới thấy. Xét riêng từng chi tiết thì dễ dàng bị bác bỏ, nhưng khi gộp lại
với nhau, đó là một câu chuyện rõ ràng không thể chối cãi.
Lombard ngồi đó, lắng nghe suy nghĩ của cô. Đúng, lắng nghe suy nghĩ.
Ông ta thấy cô nhìn xuống tay mình, điều đó có nghĩa rằng: cô ta đang nghĩ
về một chiếc nhẫn kim cương từng ngự trị tại đó. Giờ nó ở đâu rồi? Bị đem
cầm rồi. Ông ta thấy cô hơi nhấc một chân lên, liếc nhìn. Cô ta suy nghĩ gì
nhỉ? Tất lụa, có thể là thế. Cô đang mơ về một thời có nhiều tất lụa, hàng
chục đôi, hàng trăm đôi, nhiều hơn số cô có thể dùng. Ông ta dịch ra thành:
cô ta đang nghĩ về tiền. Tiền dành cho những thứ đó, những thứ khác nữa.
Cô ta đã quyết định, Lombard thầm nhủ, khi quan sát những chi tiết biểu
cảm của cô.
Cô trả lời. Khoảng lặng đã chấm dứt. Mới chỉ một thoáng trôi qua.
“Chuyện về cái mũ là thế này,” cô nói. “Tôi nhìn thấy cái mũ đấy, thấy
thích, nên thuê cô thợ ở cửa hiệu đó làm một cái giống hệt. Tính tôi hay bốc
đồng như thế, khi mà còn tiền. Tôi đội có một lần, chắc thế thôi, không đội
thêm lần nào, vì…” cô nhún vai khiến dòng nước bạc rung động theo, “mũ
đó không hợp với tôi. Đơn giản là vì không hợp thôi. Tôi thấy nó thế nào
ấy. Tôi không thích. Cũng chẳng phải là việc gì ghê gớm cả, tôi có để tâm
tới nó nhiều đâu. Một hôm có chị bạn lên đây chơi, ngay trước khi tôi phải
đi viện. Chị ấy thấy cái mũ, cũng đội thử. Nếu anh là phụ nữ thì anh mới
hiểu được mấy chuyện như thế. Phụ nữ khi đợi bạn mình thay đồ thì
thường thử mấy thứ đồ người bạn đó mới mua. Chị ấy thấy cái mũ đó là mê
ngay, tôi cho chị ấy.”
Khi nói hết câu, cô cũng nhún vai như lúc bắt đầu nói, như thể hiện rằng
chuyện chỉ có như vậy thôi, không còn gì hơn nữa.
