Bây giờ chính là lúc hành hình. Một cuộc hành hình không máu me mà
sạch sẽ, đến trước cuộc hành hình chính thức kia ba ngày. Mọi hy vọng sẽ
chết vào hôm nay.
Người lính gác đã đi ra, chỉ còn tiếng bước chân vọng lại. Sau đó là sự
im lặng khủng khiếp. Cả hai người đều không nói gì trong một lúc lâu.
“Cuối cùng cũng xong rồi,” Henderson khẽ nói. Hắn đã hiểu.
Bức tường chắn đã bị phá vỡ, ít nhất là vậy. Lombard không đứng nhìn
cửa sổ nữa, bước đến vỗ vào vai bạn. “Anh nghe tôi này…” Lombard nói.
“Không sao đâu,” Henderson đáp. “Tôi hiểu mà. Nhìn mặt anh là tôi hiểu
ngay rồi. Không cần phải giải thích thêm gì nữa.”
“Tôi lại để tuột mất cô ta... Lần này thì mất hẳn.”
“Tôi nói là anh không cần phải giải thích mà,” Henderson tỏ ra kiên
nhẫn. “Tôi thấy được anh khổ sở thế nào. Vì Chúa, kệ đi.” Henderson hóa
ra lại là người đang vỗ về Lombard chứ không phải ngược lại.
Lombard đổ người xuống thành giường. Henderson là ‘chủ nhà’, cứ để
ông ta như thế, đứng lên ra tựa lưng vào bức tường đối diện.
Kế tiếp đó, âm thanh duy nhất trong buồng giam chỉ là tiếng sột soạt do
Henderson liên tục gập mép của một bao thuốc lá đã trống rỗng cho đến khi
nó cuộn cứng thì lại từng vòng lật mở ra như cũ. Cứ như thế, làm đi làm lại,
không ngừng nghỉ, chỉ là để cho ngón tay có việc làm.
Không ai có thể đứng quá lâu trong cái không khí đó. Cuối cùng
Lombard nói, “Dừng đi được không? Anh làm tôi phát điên mất.”
Henderson nhìn xuống tay mình, tỏ vẻ ngạc nhiên, như thể chính hắn giờ
mới phát hiện ra mình nãy giờ làm những gì. “Thói quen lâu ngày của tôi
ấy mà,” hắn ngượng ngập nói. “Tôi không bỏ được cái tật này, kể cả lúc
bình thường ấy. Anh cũng nhớ mà, đúng không? Mỗi khi nào đi tàu là y
như rằng cái bảng lịch trình tàu sẽ bị gập tai mèo cả. Tôi ngồi đợi nha sĩ gọi
vào thì cũng biến mấy cuốn tạp chí ra như thế cả. Mỗi khi vào rạp xem gì
đấy thì tờ chương trình…” Henderson dừng nói, lơ mơ nhìn bức tường phía
trên đầu Lombard. “Tối hôm ấy, đi xem nhạc kịch với cô ta, tôi nhớ là cũng
