Khi nghe thấy bước chân Lombard xa dần, Henderson thầm nghĩ: ‘Anh
ấy chẳng tin là sẽ được, mình cũng chẳng tin.’
* * *
Mục quảng cáo trên tất cả các tờ báo sáng, báo tối đều có bài như sau:
Hãy mang tờ chương trình nhà hát cũ bạn có tới đổi lấy tiền từ một nhà
sưu tầm giàu có, chỉ ở thành phố vài ngày, đang cần hoàn thiện bộ sưu tập
nên sẽ trả hậu hĩnh. Đây là thú vui cả đời. Hãy mang tới, dù cho tờ chương
trình đó là cũ hay mới. Đặc biệt quan tâm: các suất diễn nhạc kịch các mùa
gần đây – bị thiếu do ở nước ngoài – tại các rạp Alhambra, Belvedere,
Casino, Coliseum. Miễn tiếp trung gian. Địa chỉ J. L. 15 Franklin Square.
Mở cửa tới 10 giờ tối thứ Sáu. Sau đó tôi rời thành phố.
