việc này diễn ra công khai, đủ để khiến một người qua đường nhìn thấy và
đủ để khiến cô nhìn lần thứ hai. Lúc đầu thậm chí còn có mấy tay đến chụp
ảnh nữa. Hoặc cũng có thể là cô chỉ vừa đi đâu đấy rồi quay lại lối cũ mà
thôi – thông thường ai chẳng thế, bao giờ cũng theo lối cũ trở về, chuyện đó
chẳng có gì là bất thường cả.
Bà già đứng trước mặt ông ta thì tỏ ra khá nhút nhát. “Bây giờ còn kịp
không, thưa ông? Có đúng là ông mua mấy tờ chương trình cũ?”
Lombard hướng sự quan tâm trở lại với bà ta. “Một số cái, đúng.”
Bà ta lục trong cái túi đi chợ đang đeo trên tay. “Tôi có mang đến mấy
cái đây, thưa ông. Từ thời tôi còn hát hợp xướng. Tôi còn giữ hết. Chúng
rất có ý nghĩa với tôi. Bài Midnight Rambles bài Frolics of 1911…” Bà ta
run lên vì xúc động khi đặt chúng xuống mặt bàn. Bà ta lật mở một trong
những trang giấy đã ố vàng, như để muốn thêm gia vị cho câu chuyện vừa
kể. “Đấy, đây là tôi đấy, thưa ông. Dolly Golden. Tên thời con gái của tôi.
Tôi còn tham gia vở Spirit of Youth khi công diễn lần cuối…”
Thời gian, Lombard thầm nghĩ, là kẻ giết người khủng khiếp nhất. Là kẻ
giết người không bao giờ bị trừng phạt. Lombard nhìn đôi bàn tay nhăn
nheo của bà khách, không nhìn tờ chương trình chút nào. “Mỗi tờ một đô-
la,” ông ta nói, tay lấy ví tiền.
Bà già gần như không tin vào tai mình. “Ôi, Chúa phù hộ ông! Số tiền đó
có ích với tôi lắm!” Bà ta cầm chặt lấy tay Lombard trước khi ông ta kịp
ngăn lại, đặt môi mình lên đó. Vòng tròn đỏ trên má biến những giọt nước
mắt thành màu hồng. “Tôi không dám mơ được ngần đấy.”
Đúng là không đáng. Không đáng một xu nào. “Đây, tiền đây, thưa cụ,”
Lombard nhẹ nhàng đáp.
“Ôi, giờ tôi sẽ đi ăn… sẽ ăn một bữa thật no…!” Bà già bước ra, lảo đảo
như người say rượu bất ngờ gặp cơn gió lớn.
Một cô gái trẻ đang đứng đó, yên lặng chờ cho đến khi bà khách đi ra
hẳn. Hẳn cô đã vào và đứng đằng sau bà khách kia lúc nào mà Lombard
không biết. Đó chính là cô gái lúc trước đã hai lần đi qua cửa, mỗi lần một
