Trông cô như chưa được ăn nhiều lắm những ngày gần đây. Hai má cô
hõm sâu, để lộ ra cả cấu trúc xương khuôn mặt được bao bằng một lớp thịt
mỏng manh. Cô mặc đồ màu đen, không phải trang phục đen của bà góa
hay là lựa chọn thời trang, mà là đen một cách nhếch nhác, được khoác lên
người chỉ vì nó không dính đất. Đến cả đôi tất cũng màu đen, mặc dù ở sau
gót có một lỗ nhỏ màu trắng.
Cô nói. Giọng cô đã bị phá hủy bởi thứ rượu rẻ tiền cô nốc không kể
ngày đêm. Nhưng kể cả như vậy, đâu đó vẫn còn dấu vết mơ hồ của người
có học. Nếu như bây giờ cô dùng những từ lóng thì đó là do cô chủ động
nói như vậy để hợp với những người cô tiếp xúc chứ không phải là do
không biết từ nào tốt hơn. “Ông còn tiền mua chương trình của tôi chứ, hay
hết giờ rồi?”
“Để xem cô có gì đã,” Lombard cẩn trọng.
Cô lôi từ trong chiếc túi to quá khổ, nhàu nhĩ ra hai tờ chương trình rồi
lẳng xuống bàn. Một cặp, cùng một tối. Một buổi nhạc kịch tại Regina, mùa
trước nữa. Không hiểu cô này đi cùng ai tối hôm đó đây, Lombard nhủ
thầm. Chắc cô ta lúc đó vẫn còn ổn, còn tươm, không nghĩ đến ngày…!
Lombard làm bộ tham khảo danh mục những thứ mình cần, những thứ còn
thiếu cho ‘bộ sưu tập’.
“Cái này đúng là tôi còn thiếu. Bảy đô, năm mươi xu,” Lombard nói.
Ánh mắt cô gái sáng lên, Lombard thấy thế. Ông ta hy vọng như thế là
thuyết phục được cô rồi.
“Còn gì nữa không?” ông ta gợi ý. “Đây là cơ hội cuối đấy nhé, cô nên
biết. Tối nay là tôi đóng cửa chỗ này rồi.”
Cô do dự. Ông ta thấy cô lại nhìn chiếc túi. “Ông chỉ mua mỗi lần một tờ
hay sao?”
“Không kể số lượng.”
“Đằng nào tôi cũng đã vào đây rồi…” Cô lại mở túi ra một lần nữa, lật
nghiêng cái nắp sao cho ông ta không nhìn vào trong được, rồi lấy ra thêm
một tờ chương trình nữa. Chiếc túi lại được đóng vào, trước khi cô làm bất
