hướng. Lombard gần như có thể đoan chắc, cho dù lúc trước mới nhìn
thoáng qua, không có đủ thời gian để nhìn rõ được.
Cô lúc trước, khi còn ở ngoài kia, trông có vẻ trẻ hơn khi đứng gần, ngay
trước mặt Lombard như lúc này. Đó là do cô chỉ còn giữ lại được dáng vẻ
thanh mảnh, sau khi những thứ khác gần như đã rời bỏ cô. Cô như một cái
cây bị tàn phá, cũng bị tàn phá như bà giúp việc già nua vừa vào trước cô,
chỉ là cách thức khác mà thôi.
Một cảm giác hơi ngứa ngáy làm rung động những cọng lông nhỏ trên cổ
Lombard. Ông ta cố gắng không nhìn cô quá chăm chú, mà chủ động nhìn
xuống sau khi đã lướt qua đánh giá toàn diện, để cô không thể dò đoán
được gì trên mặt ông ta.
Ấn tượng của ông ta lúc này khá xáo trộn: cô gái này là người xinh đẹp,
cho đến gần đây vẫn vậy, nhưng sắc đẹp đang bỏ đi rất nhanh. Ẩn bên dưới,
con người cô vẫn toát ra những nét tinh tế, có thể là do văn hóa; phía ngoài
là một lớp vỏ cứng, một lớp vỏ xù xì và rẻ tiền, đang dần bóp nghẹt những
gì tốt đẹp còn lại, vùi lấp nó vĩnh viễn. Có thể bây giờ muốn giúp cô thoát
khỏi quá trình đó cũng đã quá muộn. Quá trình đó đang tăng tốc – theo như
Lombard quan sát thấy – có thể là do chuỗi ngày dài chìm đắm trong rượu,
hoặc là do bị sự nghèo đói, túng thiếu vùi dập, hoặc là do mượn rượu để
quên đi cái nghèo. Có những dấu vết mờ nhạt do yếu tố thứ ba để lại – có lẽ
là yếu tố sơ khởi, là nguyên nhân dẫn tới hai yếu tố kia – nhưng dường như
nó không còn là yếu tố quyết định lúc này; yếu tố đó xuất hiện trước: trạng
thái căng thẳng, suy sụp tinh thần ngoài sức chịu đựng, một nỗi sợ hãi vì
một tội lỗi nào đó đã mắc phải, đã bị dằn vặt liên tục trong nhiều tháng liền.
Nó đã để lại dấu vết, nhưng đang mờ dần; những gì nổi bật hiện nay là
nghèo và rượu.
Giờ cô có vẻ thong dong, cô cứng rắn, dai dẳng với sức bền của lớp
người bần cùng, của những người không thể xếp vào đẳng cấp nào thấp hơn
nữa – và như vậy là đủ với cô cho đến khi kết thúc. Có thể là một vòi khí
gas tại một phòng trọ nào đó.
