trước rồi. Tôi chết rồi, tôi nói ông biết, chết rồi. Ông đang ngồi trên xe cùng
với một xác chết đấy.”
Giọng cô lúc này trở nên trầm đục như bi kịch đã lên tới đỉnh điểm,
không phải là những lời rên xiết, than vãn của đàn bà, chỉ là sự rên rỉ phi
giới tính về nỗi thống khổ. “Nhiều lúc trong mơ tôi thấy có một người có
gia đình yên ấm, có người chồng yêu mình, có tiền, có nhiều thứ xinh xắn,
được bạn bè trọng vọng, được an toàn; hơn tất cả mọi thứ là an toàn, an
lành. Điều đó nhẽ ra phải tiếp tục cho đến khi cô ta chết. Nhẽ ra phải kéo
dài. Tôi không thể tin nổi đó lại là tôi. Tôi biết đó chẳng phải là tôi. Nhưng
những cơn mơ đó nhiều lúc lại bảo đó chính là tôi. Ông biết mơ thì hay…”
Lombard chỉ tập trung nhìn về khoảng tối đang trôi đến phía họ, ở giữa
tách ra bởi luồng ánh đèn pha màu bạc rồi lại nhập lại phía đằng sau họ,
như một dòng sông kỳ bí. Mắt ông ta như hai viên sỏi sẫm màu, không hề
cử động. Ông ta không nghe, không quan tâm một chút nào tới rắc rối của
cô.
“Ông có biết thế nào là bị ném ra đường hay không? Đúng, bị ném thật
ấy, vào hai giờ sáng, trên người chỉ có một bộ quần áo, cửa thì lập tức bị
đóng lại phía sau, và những người hầu thì báo trước là sẽ không cho vào vì
sợ bị đuổi việc. Tôi đã phải ngồi trên ghế ở công viên cả đêm vào cái đêm
đầu tiên. Tôi đã phải vay năm đô-la từ một người giúp việc cũ vào ngày
hôm sau, để mà có tiền thuê phòng, tìm được một chỗ trú thân.”
“Thế tại sao cô không ra trình diện? Nếu cô đã mất hết mọi thứ như thế
thì còn gì nữa để mà mất?”
“Quyền lực của ông ta đối với tôi đâu chỉ dừng ở đó. Ông ta đã bảo là
nếu tôi dám mở mồm, hay làm gì đó gây tai tiếng, hay làm ông ta bị mất
mặt, thì ông ta sẽ ký giấy cho tôi vào viện cai rượu. Chuyện đó với ông ta
dễ lắm, ông ta vừa có quan hệ lại vừa có tiền. Vào đấy rồi thì tôi không ra
được đâu. Áo trói, điều trị bằng nước lạnh.”
“Đấy chẳng phải là cái cớ. Cô chắc chắn là đã biết chúng tôi đang tìm cô,
không thể nào có chuyện không biết được. Chắc chắn cô biết là người đàn
