đến cụ thể nào cả, cứ tiện đâu đi đấy thôi. Cô ta trang phục lịch sự, hẳn
không phải là người vô gia cư. Điều đó lại càng khiến y thêm khó hiểu.
“Cô ta tới đường Lexington, sang đường Năm Mươi Bảy, rồi lại đi về
phía tây tới tận Đại Lộ Năm. Cô ta đi về hướng bắc qua hai dãy nhà, ngồi
một lúc trên một trong mấy cái ghế bên cạnh tượng tướng Sherman, như
thể lúc đó đang là ba giờ chiều ấy. Cuối cùng thì cô ta cũng lại đi khỏi đó
khi thỉnh thoảng lại có một chiếc xe đi ra, vào công viên đó chạy chầm
chậm lại hỏi. Cô ta lại đi về hướng đông, qua đường Năm Mươi Chín, lại
nghiên cứu đồ trưng bày trên cửa sổ các cửa hàng mỹ nghệ ở đó, để
Lombard dần dần phát điên đằng sau.
“Thế rồi cuối cùng, khi y đã gần như nghĩ rằng cô ta định cuốc bộ qua
cầu Queensborough sang khu Long Island, thì cô ta lại rẽ ngang, vào một
khách sạn nhỏ, tồi tàn ở cuối đường Năm Mươi Chín, y còn nhòm vào và
thấy cô ta ký vào sổ nhận phòng. Điều đấy lại cho thấy đây là một hành
động bộc phát khác, cũng hệt như cách hành xử của cô ta trước đó.
“Ngay khi cô ta đã vào khuất bên trong, y cũng vào khách sạn, tự thuê
một phòng, vì đó là cách nhanh nhất để biết tên cô ta và xem cô ta ở phòng
nào. Tên cô ta ở ngay trên tên của y, khi y ký vào trong sổ nhận phòng, là
‘Frances Miller’, và cô ta ở phòng 214. Y thuê được phòng ngay bên cạnh,
216, bằng một quy trình loại trừ khéo léo, chỉ ra những điểm không hay của
mấy phòng được giới thiệu trước đó cho y, cho đến khi chỉ còn lại đúng
phòng y đã chọn. Cái khách sạn đó đang ở giai đoạn xuống cấp cuối cùng,
chỉ hơn nhà trọ một chút thôi, nên kiếm cớ như vậy cũng hợp lý.
“Y lên gác một lúc, chủ yếu là để quan sát cánh cửa phòng cô ta từ bên
ngoài lối đi chỗ phòng của y, và tự thuyết phục được bản thân rằng rốt cuộc
thì cô ta cũng đã quyết định nghỉ qua đêm, rằng cô ta sẽ ở lại đó cho đến
khi y quay lại. Y chẳng thể hy vọng có nhiều chứng cứ hơn nữa. Y có thể
thấy ánh sáng trong phòng cô ta hắt ra qua ô cửa kính mờ phía trên cửa ra
vào. Ở nơi tồi tàn đó, y chẳng khó khăn gì cũng nghe thấy từng hành động
của cô trong đó, đoán được cô đang làm gì. Y nghe thấy tiếng móc áo va
vào nhau lanh canh trong chiếc tủ trống rỗng khi cô ta treo trang phục
