Hôm đó là một buổi tối như vậy. Bầu trời phía tây tô một chút ráng đỏ,
như thể mặt trời cũng đang hối hả cuộc hẹn của chính mình, và trước khi đi
còn kịp cài lại hai ngôi sao lấp lánh như kim cương trên tấm áo choàng
buổi tối.
Biển hiệu đèn nê-ông trên phố bắt đầu nháy mắt làm duyên với những vị
khách qua đường, những chiếc taxi bấm còi gọi khách, tất cả mọi người đều
đang tập trung đi tới nơi dành cho mình. Không gian lúc này không chỉ là
không khí mà nó có mùi vị champange, phảng phất hương nước hoa, rõ rệt
đến nỗi nếu không biết cách tránh thì chắc chắn nó sẽ xộc thẳng vào khứu
giác, thậm chí là trái tim của khách qua đường.
Hắn cứ đi như thế, đẩy cái bộ mặt sưng xỉa ra phía trước, làm xấu cả một
khung cảnh trữ tình. Mọi người khó tránh khỏi việc đưa mắt nhìn theo khi
hắn bước qua, trong lòng tự hỏi về nguyên nhân dẫn tới cái thái độ khó chịu
đó. Chẳng phải là do sức khỏe rồi. Ai mà đi theo kịp bước hắn thì mặt cũng
phải đỏ lựng cho xem. Cũng chẳng thể là do hoàn cảnh kinh tế. Quần áo
hắn mang trên người rõ ràng là hàng đắt tiền, không phải là đồ giả hay đồ
nhái. Cũng không phải là do hắn đã già. Nếu ai đó nói ra con số ba mươi về
tuổi của hắn thì đó hẳn là số tháng chứ không phải năm. Hắn sẽ trông sáng
sủa gấp hai lần nếu hắn cho những bộ phận trên mặt một cơ hội không bị
làm nhăn nhúm. Ta có thể dễ dàng thấy được cơ sở cho nhận định đó tại
những vùng da phía bên ngoài, xa tâm điểm của sự cau có.
Hắn cứ thế sải bước, mang trên mặt cái vẻ hậm hực không giải tỏa được,
hai mép trễ xuống khiến viền môi trở thành một nửa hình ê-líp, như một cái
móng ngựa dính vào phía dưới mũi. Chiếc áo choàng hắn khoác trên tay
nảy lên nảy xuống theo mỗi nhịp bước. Hắn có đội mũ, nhưng chiếc mũ lại
bị ngả quá đà ra phía gáy, vết lõm trên thân mũ cũng lại không đúng chỗ,
chắc hắn đã tiện tay bóp mà cũng không buồn chỉnh lại cho đúng. Lý do
duy nhất, có lẽ vậy, khiến đôi giày của hắn không tóe lửa trên vỉa hè là vì
có lót bằng đế cao su.
Nơi hắn tới có vẻ như không phải là nơi hắn có ý định ngay trong đầu từ
trước, minh chứng bằng việc hắn phanh gấp tại đúng nơi đó. Khó có thể
