18 NGÀY TRƯỚC KHI HÀNH HÌNH
Ông ta vẫn còn mang trên mình làn da rám nắng từ những vùng đầy nắng
nóng. Ông ta đến đây nhanh quá nên cái rám nắng đó vẫn đi theo, giống
như những khách du lịch: cái lạnh lẽo trong đầu bay cùng họ từ khu bờ tây
sang bờ đông; kết quả của ba ngày tắm nắng trụ lại được từ Rio tới La
Guardia rồi mới nhạt đi.
Ông ta trạc tuổi Scott Henderson trước đây – Scott Henderson vào thời
điểm năm, sáu tháng trước, chứ không phải là kẻ tử tù đang chờ thi hành
án, đang đếm những ngày cuối cùng trong đời.
Ông ta vẫn đang mặc trang phục mang về từ Nam Mỹ. Một chiếc mũ
rộng vành giờ chẳng còn đúng mùa ở đây nữa, và một bộ vest màu xám
bằng vải vừa nhạt màu vừa mỏng so với mùa thu nước Mỹ. Bộ trang phục
đó cần có ánh nắng chói chang ở đất nước Venezuela để không bị trở nên
lạc lõng.
Ông ta dong dỏng cao, dáng người hoạt bát, nhanh nhẹn. Ông ta là mẫu
người có thể hay đuổi theo xe buýt trên phố khi xe đã chạy cách đó cả một
dãy nhà, đơn giản vì việc đuổi theo xe đó là dễ dàng với ông ta. Ngoài bộ
trang phục dành cho mùa xuân đó thì khó có thể nói ông ta thích đỏm dáng.
Hàng ria nhỏ cần được cắt tỉa cho gọn gàng, cà-vạt cần được là hơi cho
phẳng vì nó cứ vặn vẹo từ trên xuống dưới, như một chiếc kẹo đường bị
uốn cong hình trôn ốc. Ấn tượng ban đầu đối với người khác là ông ta hợp
với việc chỉ đạo một tốp thợ hoặc thao tác trên công trường hơn là khiêu vũ
trong đại sảnh với các quý cô. Cho dù ấn tượng bên ngoài không được tốt,
nhưng ông ta vẫn có những nét thu hút riêng. Theo cách người ta hay gọi
một cách đơn giản thì ông ta là đàn ông trong đám đàn ông.
