phải là ý hay đâu. Làm thế thì chị ấy cũng lại cau có đáp trả thôi. Anh hãy
đối xử với chị ấy như một người bạn. Đưa chị ấy ra ngoài ăn tối, nói hết
ruột gan mình ra. Hai người đã từng có thời yêu nhau mà, chắc phải còn lại
gì đó chứ, dù chỉ là một kỷ niệm cả hai cùng nhớ. Chắc chắn là còn một
điều gì đó tốt đẹp để anh làm chỗ dựa khi thuyết phục chị ấy chứ. Hãy làm
sao cho chị ấy hiểu như thế là điều tốt nhất cho chị ấy, và cho cả anh với
em.’
“Thế là tôi mua vé đi xem nhạc kịch, tôi còn đặt bàn cho hai vợ chồng ở
một quán ăn quen nơi chúng tôi thường lui tới trước khi cưới. Sau đó tôi về
nhà bảo, ‘Tối nay mình cùng ra ngoài nhé, như ngày xưa ấy.’
“Tôi lại thấy Marcella cười như thế, cô ấy nói, ‘Sao lại không chứ?’ Rồi
tôi đi vào buồng tắm, còn cô ấy ngồi đó cạnh gương, trang điểm. Những
điều đó tôi cũng đã quen rồi, chỉ trang điểm nhẹ chỗ này chỗ kia là xong.
Tôi còn huýt sáo nữa cơ. Trong buồng tắm tôi luôn thấy thích Marcella. Tôi
nhận ra vấn đề: tôi thích cô ấy, nhưng tôi lại tưởng nhầm đó là tình yêu.”
Ông ta để điếu thuốc rơi khỏi tay, dẫm bẹp nó trên nền buồng giam, rồi
vẫn cứ nhìn vào chỗ đó.
“Tại sao cô ấy không từ chối ngay? Tại sao cô ấy để tôi huýt sáo trong
buồng tắm? Soi gương rồi chải đầu? Hài lòng về chiếc khăn gài ở túi áo
ngực? Hạnh phúc lần đầu tiên sau sáu tháng trời? Tại sao cô ấy lại giả vờ là
sẽ đi chứ, khi đã biết ngay từ đầu là không có ý định đó? Bởi vì cô ấy là
thế. Marcella là thế đó. Vì Marcella muốn giữ tôi ở tình thế không tiến
không thoái được. Kể cả chuyện nhỏ lẫn chuyện lớn.
“Tôi dần hiểu ra. Nụ cười đó, phản chiếu trong gương. Cách cô ấy trang
điểm mà thực ra chẳng có chủ tâm gì cả. Tôi lúc đó đang cầm cà-vạt trên
tay, chuẩn bị đeo vào cổ rồi. Nhưng lúc đó cô ấy dừng trang điểm, cứ ngồi
đó, tay không hề cử động. Chỉ còn mỗi nụ cười đó, nụ cười dành cho người
đang yêu. Người đang yêu phụ thuộc vào cô ấy.
“Cảnh sát và tôi đưa ra hai câu chuyện. Cho tới thời điểm đó thì hai câu
chuyện đều khớp với nhau, không sai lệch dù một sợi tóc. Cảnh sát không
