Ngày lại ngày, tôi lang thang qua những cửa hàng sách cũ. Đầu óc tôi rối
rắm, tôi đi trong mộng mỵ. Những gương mặt lướt qua bên tôi tròn ung
ủng, trông như những quả bóng bay nhiều màu sắc. Những quả bóng bẩy,
hào hoa thường là những quả nhẹ bẫng. Còn những quả sần sùi, lam lũ, lại
thâm trầm sâu sắc đáng kinh ngạc. Tôi băn khoăn tự hỏi, giá trị đích thực
của con người ta nằm ở sự hào nhoáng hay ở sự thô ráp. Có lẽ cả hai đều
đúng và đều không đúng...
- Này thằng hâm, muốn chết hả, đi đứng phải có mắt chứ! - Những ánh
mắt quái ghở của những người qua đường nhìn tôi nửa hăm dọa, nửa như
thương hại.
Phân chia lại bạn bè, một công việc không mấy dễ chịu. Nghĩa là bạn bè
tôi bây giờ chỉ còn những quyển sách bởi những người không bình thường
viết ra. Do cơ duyên, tôi bỗng nhận ra trong sách của họ thường ẩn chứa
một đạo lý sâu xa nào đấy. Không dưới một lần tôi đã đọc được ở đâu đó,
rằng người bình thường hiếm đến độ dường như không thể. Chỉ có điều, đa
phần không bình thường theo một kiểu, nên chúng tôi nghiễm nhiên trở
thành thiểu số...
Thời gian trôi đi, mọi thứ đều thay đổi. Tôi cũng không còn hứng thú đi
tìm lời giải về sự không bình thường của mình. Trên mặt tôi đã được trang
điểm thêm bộ râu. Tóc tôi lác đác hiện ra những sợi bạc. Số đông quanh tôi
đã có gia đình riêng. Họ mải miết bươn trải trong cuộc sống còn quá nhiều
khó khăn. Có lẽ, điều này làm họ quên hẳn sự không bình thường của tôi.
Rồi dịp may cũng mỉm cười. Tôi xây dựng gia đình. Vợ tôi là cô gái
bình thường, đúng như mơ ước. Tôi không muốn những đứa con của mình
phải mang trong tim những vết sẹo như bố chúng. Phải thừa nhận vợ tôi là
người can đảm. Cũng bởi sự dũng cảm này mà số đông mang cô ra để hành
hạ, đa phần vì lòng tốt. Thế mới biết, con người làm hại nhau vì lòng tốt
còn nhiều hơn vì ác ý. Đôi mắt ngây thơ và hồn nhiên của vợ tôi mở to nhìn
họ như hiểu, như không. Lúc trước họ yêu cô, cũng chưa hẳn vì cô đáng
