TẠI CÁI LƯỠI CÂU
T
ôi thả bước trên con phố đông người này không biết bao nhiêu lần.
Quán xá nườm nượp khách vào ra. Quái lạ! Tôi cứ có cảm giác tiền trong
túi của họ lấy ra mãi không hết. Liệu họ có hiểu tiền là gì không nhỉ? Mà
tiền là cái quái gì cơ chứ? Tôi cũng không biết!
Những chiếc lá già nua đuổi nhau quẩn cả vào chân khách qua đường.
Bỗng nhiên tôi cúi xuống nhặt lấy một chiếc lá bị sâu gặm nham nhở, thận
trọng rút kính trong túi ra soi. Ồ, nó vẫn còn xanh mà... Tại sao nó lại rụng
nhỉ? Lỗi tại vì nó quá xanh, hay lỗi tại những con sâu phàm ăn tục uống...?
Tôi cũng không hiểu!
Mải nghĩ về chiếc lá tôi không rõ mình đã ngồi ở trong quán "Chợt nhớ"
tự khi nào. Xung quanh tôi vẫn những gương mặt nhờn mỡ, những câu chúc
tụng, những câu chuyện phần nhiều đầu Ngô, mình Sở. Tất cả được hâm
nóng lên bởi "màn sương" đậm đặc khói thuốc lá. Mùi thức ăn cộng với mồ
hôi người làm tôi phát buồn nôn. Tệ thật. Mọi thứ quanh tôi đều diễn ra
theo một trình tự như từ một ngàn năm trước, và có lẽ, đến một ngàn năm
sau cũng không thay đổi. Thời gian vẫn là thứ dư thừa nhất ở đây.
Cô nhân viên nhà hàng đặt trước mặt tôi một đĩa cá rô rán ròn. Chết tiệt,
tôi chưa uống một ngụm rượu nào mà đã cảm thấy người, bàn ghế... đang
trôi theo một trật tự ngược với hướng nhìn của mình. Phía dưới mấy con cá
khô cứng nằm trên đĩa đang trợn mắt nhìn tôi như cầu cứu. Bỗng nhiên
chúng há cái miệng nhẵn thín, tranh nhau kể cho tôi nghe vì sao số phận
chúng lại bi thảm đến vậy, tại sao chúng lại có mặt ở đây. Ồ! Chuyện này,
chuyện này...
Không thể tin nổi. Chúng biết nói ư? Không thể nào! Nhưng rõ ràng tôi
đã nghe được câu chuyện của chúng, về nỗi oan nào đó. Những đôi mắt vẫn
nhìn tôi như chờ đợi. Khỉ thật. Mắt của chúng mới đáng sợ làm sao. Thậm
