Sĩ, ngược lại, là người chậm chạp, chưa bao giờ làm cho cha mẹ phiền
lòng. Anh là đứa con trai biết vâng lời, luôn được đưa ra làm gương
cho Vũ noi theo.
Còn mình, mình có chút gì đó hòa trộn giữa hai người kia, Sáng
nghĩ. Nhưng thực ra mình là ai? Mình có đủ khả năng gánh những
trách nhiệm bị buộc phải gánh lấy hay không?
Xung quanh Sáng có mùi ẩm ướt và mùi bùn đất. Anh nằm ngửa
mặt lên trời, nhìn những vì sao.
Tối tối mẹ hay chỉ cho anh xem bầu trời. Khi ấy gương mặt mệt mỏi
của mẹ nở ra một nụ cười. Những ngôi sao như an ủi mẹ trong cuộc
sống khó nhọc của bà. Phần lớn đời mình, mẹ đều cắm mặt xuống đất,
mảnh đất hút lấy những nhánh mạ của mẹ, trong lúc chờ đến ngày hút
mất luôn chính mẹ. Mỗi khi mẹ ngẩng mặt lên nhìn những vì sao, thì
trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy mẹ không phải nhìn thấy mặt đất dưới
chân mình.
Sáng lướt nhìn bầu trời đêm. Mẹ đã đặt tên cho một vài vì sao. Một
ngôi sao sáng trong một chòm sao trông giống như con rồng được mẹ
đặt tên là Sáng. “Đó là con,” mẹ đã nói vậy. “Con đến từ chỗ đó, và rồi
có ngày con sẽ trở về nơi ấy.”
Ý nghĩ đến từ một vì sao làm cho anh sợ hãi. Nhưng anh đã không
nói gì cả, vì hình như mẹ tìm được niềm vui ở đó.
Sáng nhớ lại những chuyện khủng khiếp đã bất ngờ ập đến dồn đuổi
anh em Sáng phải bỏ trốn. Một trong những tay cai thợ mới của điền
chủ có tên là Phàn kêu ca rằng cha mẹ anh đã không hoàn thành mức
khoán công việc hằng ngày. Sáng biết cha mình đau lưng nặng và
không còn làm nổi những công việc nặng nhọc nữa. Mặc dù cha được
mẹ giúp sức, nhưng họ vẫn bị chậm. Lúc này, Phàn tới đứng trước túp
lều vách đất của họ, cái lưỡi cứ thò ra thụt vào giữa hai hàm răng của
gã như một con rắn nguy hiểm. Phàn còn trẻ, chỉ tầm tuổi Sáng.
Nhưng hai người đến từ hai thế giới khác nhau. Phàn nhìn chằm chằm
vào cha mẹ Sáng với những chiếc nón rơm trên tay, đầu cúi xuống,
