một chiếc nữa. Ở lối vào chính bà nhìn thấy tấm biển tiếng Trung
Quốc gắn ở cột đỡ. Bà so chúng với những chữ viết ở bìa sau của cuốn
tạp chí và nhận ra mình đã đến đúng chỗ. Một bác sĩ mặc áo blu trắng
đang đứng hút thuốc trước cửa và nói rất to vào chiếc điện thoại cầm
tay. Lúc này bà đứng rất gần ông ta nên nhìn thấy được những ngón
tay nhuốm vàng do nicotin. Lại thêm một chuyện nữa, bà thầm nghĩ.
Hồi đó, chúng ta đã hút thuốc liên tục, hút khắp mọi nơi, hầu như
không nghĩ đến xung quanh mình còn có những người khác không
chịu được khói thuốc. Chỉ khác là ngày đó chúng ta vẫn chưa có điện
thoại di động. Chúng ta không biết cha mẹ, bạn bè, người thân hiện
đang ở đâu. Mao chủ tịch hút thuốc, cho nên chúng ta cũng làm như
vậy. Ngày đó luôn phải tìm kiếm một trạm điện thoại công cộng còn
hoạt động, chỗ nhét tiền không bị kẹt, dây không bị giật đứt. Mình còn
nhớ chuyện những người may mắn được đến Trung Quốc thời ấy kể
lại: ở đó không có tội phạm. Nếu có ai đó bỏ quên bàn chải đánh răng
ở khách sạn Bắc Kinh mà sau đó lại đi đến Quảng Châu, chiếc bàn
chải sẽ được gửi ngay đến nơi mới, giao tới tận nhà. Và mọi trạm điện
thoại đều hoạt động tốt.
Bà đi một vòng xung quanh bệnh viện. Khắp trên các vỉa hè đều
thấy những ông già ngồi chơi mạt chược. Trước kia bà cũng biết luật
chơi. Liệu Karin có còn nhớ không? Bà sẽ cố tìm mua một bộ đem về
Thụy Điển.
Khi đã đi được một vòng, bà lại đi theo con đường dẫn về khách
sạn. Bà dừng lại khi mới đi được một đoạn ngắn. Bà đã nhận ra điều gì
đó nhưng không rõ đó là cái gì. Bà từ từ quay người lại. Bệnh viện,
công viên tiêu điều, đường phố, những tòa nhà khác. Cảm giác lúc này
trở nên mạnh hơn, bà không hoang tưởng. Bà đã bỏ qua cái gì đó. Bà
quay trở lại. Viên bác sĩ hút thuốc với chiếc điện thoại di động đã mất
dạng. Lúc này đứng ở chỗ đó là mấy cô y tá đang thèm thuồng hít
mạnh khói thuốc vào phổi.
