một đứa trẻ ba tuổi, việc đi trên một chiếc xe quay kính xuống giữa nhiệt độ
âm ngoài trời là cả một chuyến phiêu lưu. Cô bé bảy tuổi thì ngược lại, tỏ ra
hoang mang hơn nhiều và bịt khăn kín mặt. Cô bé khó chịu vì bị trượt trên
tấm giấy báo mà ông Ove lót trên nệm ghế đề phòng trường hợp hai chị em
“làm bẩn”. Ông cũng trải giấy báo trên ghế trước, nhưng mẹ chúng đã giật
phăng đi trước khi ngồi xuống. Ông nhăn mặt phản đối, nhưng tự kiềm chế
để không nói gì hết. Thay vào đó, ông liên tục nhìn cái bụng bầu suốt quãng
đường đi đến bệnh viện, như thể sợ cô ta rỉ nước ối trên nệm ghế.
— Đứng yên ở đây nhé. - Parvaneh nói với hai cô con gái khi họ đã đến
quầy lễ tân của bệnh viện.
Họ được bao quanh bởi các vách tường kính và những băng ghế sực mùi
chất khử trùng. Nhân viên y tế mặc đồ trắng đi dép nhựa đủ màu, còn những
ông già bà cả lê bước tới lui trong hành lang, người tựa vào những cái khung
tập đi mỏng manh. Một bảng thông báo đặt trên sàn nhà cho biết thang máy
số 2 ở cổng A đang không sử dụng được, và người thăm bệnh ở khu 114 vui
lòng dùng thang máy số 1 ở cổng C. Bên dưới là một dòng thông báo khác
cho biết thang máy số 1 ở cổng C hiện đang được bảo trì, và người thăm
bệnh ở khu 114 vui lòng sử dụng thang máy số 2 ở cổng A. Bên dưới lại là
một dòng thông báo thứ ba cho biết khu 114 đang đóng cửa sửa chữa cho
đến hết tháng. Dưới cùng là tấm ảnh của một thằng hề kèm dòng thông báo
rằng chú hề Beppo của bệnh viện sẽ đi thăm các bệnh nhi trong ngày hôm
nay.
— Ông Ove đi đâu rồi? - Parvaneh thốt lên.
— Ông đi vệ sinh, con nghĩ thế ạ. - Cô bé bảy tuổi lí nhí đáp.
— H-è-è-è! - Cô bé ba tuổi reo lên, tay chỉ vào bảng thông báo.
— Cô có biết ở đây muốn đi vệ sinh phải trả tiền không? - Ove hỏi với
giọng kinh ngạc.
Parvaneh quay ngoắt lại và lườm ông một cái.
— Bác có cần tiền lẻ không?
Ông bực bội ra mặt.
