Sân ga gần như vắng tanh. Phía bên kia đường ray là vài thanh niên ngái
ngủ với những chiếc ba lô quá khổ mà ông tin là chứa đầy ma túy. Cùng với
bọn họ là một người đàn ông ngoại tứ tuần mặc com-lê xám và khoác áo
choàng đen. Anh ta đang đọc báo. Đứng tách biệt một chút là vài phụ nữ ở
độ tuổi rực rỡ nhất đang rì rầm trò chuyện. Trên ngực áo họ có thêu logo của
hội đồng tỉnh, và mái tóc thấp thoáng những lọn tím. Họ liên tục hút những
điếu thuốc lá bạc hà dài ngoằng.
Ở phía bên này đường ray, trên sân ga chỉ có ba người công nhân đồ sộ
ngoài ba mươi tuổi, mặc quần bảo hộ và đội mũ bảo hiểm. Họ đang đứng
quây lại thành vòng tròn và nhìn xuống một cái hố. Quanh họ là một vòng
dây cách ly được dựng sơ sài. Một người cầm ly cà phê mua từ cửa hàng 7-
Eleven, người thứ hai đang ăn chuối, còn người thứ ba thì cố gắng bấm điện
thoại mà không cởi găng tay. Mọi việc có vẻ không suôn sẻ. Cái hố vẫn nằm
đó. Cũng không có gì ngạc nhiên khi cả thế giới này chìm sâu trong một
cuộc khủng hoảng tài chính, ông nghĩ bụng. Người ta không làm lụng gì
ngoài việc đứng ăn chuối và nhìn xuống những cái hố cả ngày.
Ông xem giờ. Còn một phút nữa. Ông đứng ở gờ mép sân ga, hơi nhón
gót. Sẽ là một cú ngã chừng một mét rưỡi, ông ước lượng. Hoặc một mét
sáu. Có một điều gì đó mang tính biểu tượng trong việc một đoàn tàu đoạt
mạng ông.
Nhưng Ove không hoàn toàn hài lòng. Ông không thích để người lái tàu
chứng kiến vụ việc. Do vậy ông đã quyết định chỉ nhảy xuống khi đầu máy
đã đến rất gần, để cho cạnh bên của toa xe đầu tiên đập vào mình thay vì tấm
kính chắn gió lớn ở phía trước. Ông nhìn về hướng con tàu đang đi tới và bắt
đầu đếm. Điều quan trọng là phải canh thời gian thật chính xác. Mặt trời chỉ
vừa mới nhô lên, nó bướng bỉnh chiếu những tia sáng vào mắt ông tựa như
một đứa trẻ nghịch một chiếc đèn pin.
Đúng lúc đó ông nghe thấy một tiếng thét.
Ove ngẩng lên vừa kịp để thấy người đàn ông khoác áo choàng đen bắt
đầu lảo đảo như một con gấu trúc bị uống thuốc ngủ quá liều. Sau đó một
vài giây, anh ta ngước đôi mắt trống rỗng lên, và co giật toàn thân. Đôi tay
