hà dọc theo các khe hở.
Nước tiểu. Có mùi nước tiểu.
Cùng với ghi nhận này, ông vào trong nhà, khóa cửa lại, và uống cà phê.
Sau khi xong xuôi, ông hủy thuê bao điện thoại cố định, hủy luôn việc đặt
báo dài hạn. Ông sửa lại vòi nước trong buồng tắm. Gắn thêm ốc vít vào tay
nắm cửa bếp mở ra hiên nhà. Sắp xếp lại chỗ hòm xiểng trên gác mái. Thu
dọn đồ đạc trong lán cất dụng cụ và chuyển những cái lốp xe mùa đông của
chiếc Saab sang một chỗ mới. Thế mà cũng gần hết một ngày.
Cuộc sống của ông lẽ ra không như thế này.
Lúc này đang là bốn giờ chiều, một ngày thứ Ba của tháng Mười một.
Ông tắt máy sưởi, máy pha cà phê và các bóng đèn trong nhà. Ông đánh
bóng lại mặt quầy bằng gỗ trong bếp, bất chấp việc mấy con lừa ở IKEA đã
cam đoan rằng việc đó là thừa thãi. Trong nhà của ông, mọi bề mặt gỗ đều
được đánh bóng với dầu mỗi sáu tháng một lần, cho dù là cần thiết hay
không cần thiết. Bất luận họ nói gì, mấy cô mặc áo thun vàng ở cái cửa hàng
đồ nội thất tự phục vụ ấy.
Ông đứng trong phòng khách của ngôi nhà hai tầng có một gác mái lửng
và nhìn qua cửa sổ. Tay hàng xóm bốn mươi tuổi râu ria lởm chởm phía bên
kia đường đang chạy bộ ngang qua. Hình như tên anh ta là Anders. Một
người mới đến, và có lẽ sẽ không sống ở đây quá bốn, năm năm. Thế mà anh
ta đã xoay xở thế nào để lọt được vào ban điều hành tổ dân phố. Một con
rắn. Anders tưởng cả con phố này là của mình. Dọn về đây sau khi ly dị,
hình như thế, và trả một mức giá cao hơn hẳn so với thị trường. Điển hình
của bọn đểu giả, chúng kéo đến đây và đẩy giá nhà lên cao quá tầm với của
những người lương thiện. Như thể đây là một khu phố nhà giàu vậy. Lại còn
đi xe Audi nữa chứ. Ông biết quá mà. Bọn lao động tự do hay tương tự đều
đi xe Audi cả. Ove nhét hai tay vào túi quần. Ông đá vào ven tường. Ngôi
nhà này hơi quá lớn đối với vợ chồng ông, phải thừa nhận điều đó. Nhưng
nó đã được thanh toán xong. Vợ chồng ông không còn nợ lại một xu nào
nữa. Đâu như cái gã đỏm dáng kìa, chắc chắn rồi. Ngày nay ai cũng nợ nần,
mọi người thừa biết điều đó. Ông đã trả hết nợ, hoàn thành nghĩa vụ, và đi
