“Với ông nghỉ ngơi một chút cũng tốt mà!” Hôm qua người ta đã nói với
ông như thế ở chỗ làm. Và giờ thì ông đứng đây, bên cạnh quầy bếp bằng gỗ
vừa được đánh bóng. Đây lẽ ra không phải là việc ông làm vào chiều ngày
thứ Ba.
Qua cửa sổ, ông quan sát ngôi nhà giống y hệt nhà mình ở bên kia đường.
Một gia đình có trẻ con vừa mới dọn về đó. Hình như là người nước ngoài.
Ông chưa điều tra được họ đi xe hiệu gì. Miễn là không phải Audi, hoặc tệ
hơn là xe của Nhật. Ove gật gù như thể vừa nói một điều gì rất tâm đắc, rồi
ngước lên nhìn trần phòng khách. Hôm nay ông sẽ gắn một cái móc trên đó.
Không phải loại móc vớ vẩn như kiểu làm ăn qua quýt của mấy tay chuyên
viên máy tính mặc đồ phi giới tính ngày nay. Cái móc của ông sẽ cứng chắc
như đá tảng. Ông sẽ bắt nó vào trần chặt tới nỗi khi ngôi nhà này bị phá hủy
thì nó sẽ là thứ còn lại sau cùng.
Chỉ vài ngày nữa, một tay cò nhà đất đeo cái cà vạt to tổ bố sẽ đứng ở
ngay chỗ này, khua môi múa mép về “tiềm năng cải tạo” và “hiệu quả không
gian”, cũng như sẽ tha hồ bình phẩm về ông. Nhưng gã sẽ không có gì để
phàn nàn về cái móc của ông.
Một trong hai cái thùng đồ nghề đa dụng của ông đang nằm trên sàn
phòng khách. Vợ chồng ông phân chia các vật dụng trong nhà như thế. Tất
cả những thứ vợ ông mua đều mang tính “dễ thương”, hoặc “thân thiện”. Và
mọi món đồ mà ông mua đều hữu dụng. Những thứ có công năng. Ông cất
chúng trong hai cái thùng khác nhau, một lớn và một nhỏ. Cái đang nằm kia
là cái nhỏ. Bên trong chỉ toàn là đinh vít, cờ lê, mỏ lết và những thứ tương
tự. Thời buổi này người ta toàn sắm những món đồ vớ vẩn. Cả chục đôi giày
trong khi không có cái xỏ giày. Trong nhà họ toàn là lò vi sóng, ti vi màn
hình phẳng, nhưng có kề dao vào cổ mà thúc ép thì họ cũng không biết phải
bắt loại tắc-kê^[Tiếng Pháp: taquet. Còn gọi là vít nở (Caruri).] nào đối với
tường bê tông.
Ove có cả một ngăn trong thùng đồ nghề dành cho các loại tắc-kê. Ông
đứng đó nhìn như thể chúng là những quân cờ vua. Không cần phải gấp gáp
trong việc lựa chọn tắc-kê. Mọi chuyện đâu còn có đó. Mỗi cái tắc-kê là một
