Và những tiếng la hét. Ove sẽ không bao giờ quên được chúng. Anh chỉ
nhớ mình bị ngã sấp bụng. Anh hốt hoảng nhìn quanh tìm Sonja giữa những
thân người ngổn ngang, nhưng không thấy cô đâu cả. Anh nhào tới trước, bị
thương vì những mảnh kính vỡ rơi như mưa từ trên đầu, nhưng dường như
một con thú hoang lồng lộn đã níu anh lại và đè anh xuống sàn, gây thêm
cho anh cảm giác nhục nhã khó tả bên cạnh nỗi kinh hoàng. Cảm giác bất
lực hoàn toàn đó sẽ theo đuổi anh hàng đêm trong suốt phần đời còn lại.
Ove túc trực bên giường cô suốt tuần lễ đầu tiên. Cho đến khi một y tá
nhất quyết bắt anh đi tắm và thay quần áo, ở đâu họ cũng nhìn Ove với ánh
mắt thương cảm và chia buồn cùng anh. Một bác sĩ đến gặp anh và nói với
một giọng lãnh đạm, giảng giải rằng “anh nên chuẩn bị tinh thần cho việc cô
ấy sẽ không tỉnh lại.” Ove đã ném tay bác sĩ đó qua cửa, không cần biết cánh
cửa đó đang được khóa.
— Cô ấy chưa chết. - Anh gào lên trong hành lang. - Đừng cư xử như thể
cô ấy đã chết rồi!
Không nhân viên bệnh viện nào dám lặp lại sai lầm đó nữa.
Vào ngày thứ mười, khi cơn mưa ập vào cửa sổ và radio thông báo về một
trận bão tồi tệ nhất trong nhiều thập kỷ qua, Sonja mở he hé mắt. Bắt gặp
Ove đang nhìn mình, cô luồn bàn tay vào bàn tay anh, và co ngón tay lại
trong lòng bàn tay của anh.
Rồi cô thiếp đi và ngủ trọn đêm. Khi Sonja tỉnh dậy, các y tá muốn trò
chuyện với cô, nhưng Ove cương quyết cho rằng anh phải là người làm điều
đó. Rồi anh kể với cô mọi chuyện bằng một giọng bình tĩnh, vừa kể vừa xoa
nắn đôi bàn tay cô như thể chúng đang rất, rất lạnh. Anh kể với cô về gã tài
xế có mùi rượu và chiếc xe khách lao vào dải phân cách trên đường khi vụ
tai nạn xảy ra. Và mùi cao su khét lẹt. Về những tiếng ồn đinh tai.
Và về một đứa trẻ không bao giờ chào đời.
Sonja bật khóc. Những giọt nước mắt không thể xoa dịu, một tiếng kêu ai
oán nguyên sơ ngắt quãng bởi những tiếng gào thét, tất cả giằng xé họ đến
tận cùng tâm khảm. Thời gian, nỗi buồn và sự phẫn nộ hòa quyện với nhau
trong bóng tối vô cùng. Ove biết anh sẽ không bao giờ tha thứ cho mình vì
