Cùng thời gian đó, những người hàng xóm trong khu nhà đến rồi đi liên
tục. Kết quả là những gương mặt mới trên ngưỡng cửa các ngôi nhà nhiều
đến nỗi tất cả hòa lẫn với nhau thành một biển màu xám. Nơi trước kia từng
là khu rừng, giờ chỉ toàn cần cẩu xây dựng. Ove và Rune đứng trước cửa
nhà mình, tay kiên quyết đút túi quần như những thánh tích của thời hiện
đại, trong khi một đoàn đông các nhân viên môi giới nhà đất trịch thượng
không thể nhìn xa hơn cái củ cà-vạt của họ đi rảo trên con đường nhỏ giữa
hai dãy nhà và không rời mắt khỏi hai ông, tựa như bầy kền kền quan sát hai
con trâu nước già lão. Bọn họ chỉ chực chờ đưa gia đình của mấy tay tư vấn
chết tiệt nào đó vào xem nhà của hai ông, cả Ove lẫn Rune đều hiểu chuyện
đó.
Con trai của ông Rune và bà Anita dọn đi vào năm hai mươi tuổi, khoảng
giữa thập niên 1990. Hình như cậu ta đi qua Mỹ, Sonja đã bảo với Ove như
thế, họ gần như không gặp lại cậu ta nữa. Thỉnh thoảng Anita nhận được
một cú điện thoại vào dịp Giáng sinh, nhưng “thằng bé quá bận với cuộc
sống hiện tại”, bà nói vậy và cố gắng vui lên, mặc dù Sonja có thể nhận ra
bà bạn của mình cố gắng nín khóc. Một số người con trai đã ra đi và không
trở lại. Có vậy thôi.
Ông Rune không bao giờ hé răng nửa lời về chuyện đó. Nhưng với những
ai biết ông từ trước, trong những năm tháng đó ông dường như thấp đi vài
xen-ti-mét. Như thể ông đã chùng xuống trong một hơi thở dài và không bao
giờ hít vào thật sâu như trước nữa. Vài năm sau đó, Rune và Ove lại đụng độ
với nhau lần thứ bao nhiêu không rõ vì cái hệ thống sưởi chung đó, Ove
đùng đùng bỏ về giữa một cuộc họp tổ dân phố, và không bao giờ quay lại.
Trận chiến cuối cùng giữa hai người đàn ông xảy ra vào đầu những năm
2000, khi Rune đặt mua từ châu Á một con robot cắt cỏ tự động, và bỏ mặc
nó lượn lờ trên bãi cỏ phía sau các ngôi nhà. Thậm chí ông ta có thể cài đặt
để nó xén cỏ theo những “chế độ đặc biệt”, bà Sonja đã nói thế với giọng
ngưỡng mộ vào một buổi tối, sau khi đi thăm bà Anita về. Ông Ove nhanh
chóng nhận ra cái “chế độ đặc biệt” này chính là việc con robot quỷ sứ cứ
đảo tới đảo lui phía ngoài cửa sổ phòng ngủ của ông và bà Sonja, gây ồn ào
liên tục. Vào một buổi tối, bà Sonja trông thấy ông Ove cầm theo một chiếc
