tua vít và bước ra khỏi cửa. Sáng hôm sau, con robot lao mình xuống hồ bơi
của nhà ông Rune một cách “khá khó hiểu”.
Một tháng sau, Rune lần đầu tiên đi bệnh viện. Ông ta không bao giờ mua
cỗ máy xén cỏ nào nữa. Ove không biết mối thâm thù giữa hai người đã bắt
đầu thế nào, mặc dù ông biết rõ nó đã chấm dứt từ lúc đó. Sau này, nó chỉ
còn nằm trong ký ức của ông Ove và trong vùng mất ký ức của ông Rune.
Nhiều người cho rằng không thể diễn giải được cảm xúc của những người
đàn ông thông qua chiếc ôtô họ lái.
Tuy vậy, khi dọn về khu dân cư này, Ove lái một chiếc Saab 96, còn Rune
chạy chiếc Volvo 244. Sau vụ tai nạn, Ove mua một chiếc Saab 95 để có chỗ
cho xe lăn của Sonja. Cùng năm đó Rune mua một chiếc Volvo 245 để có
chỗ cho một chiếc xe đẩy. Ba năm sau, Sonja có một chiếc xe lăn hiện đại
hơn và Ove mua một chiếc hatchback Saab 900. Cùng lúc đó, Rune tậu một
chiếc Volvo 265 vì Anita bắt đầu bàn đến chuyện sinh thêm con.
Sau đó Ove mua hai chiếc Saab dòng 900, rồi đổi sang chiếc Saab 9000
đầu tiên. Rune mua một chiếc Volvo 265 và một chiếc Volvo 745. Nhưng họ
không có thêm đứa con nào cả. Một tối nọ, Sonja về nhà kể với Ove rằng
Anita đã đi tới gặp bác sĩ.
Một tuần lễ sau, một chiếc Volvo 740 xuất hiện trong nhà để xe của Rune.
Một chiếc Sedan.
Ove trông thấy chiếc xe lúc ông đi rửa chiếc Saab của mình. Tối đó, Rune
thấy một nửa chai whisky ở trước cửa nhà mình. Hai người không bao giờ
nhắc tới nó.
Có lẽ nỗi buồn về chuyện mất con đã đưa hai người đàn ông xích lại gần
nhau. Nhưng đó là một con dao hai lưỡi. Nếu người ta không chia sẻ nó, nó
sẽ chia rẽ họ.
Có thể Ove không bao giờ tha thứ cho Rune vì đã có một đứa con trai mà
không thể gần gũi thằng bé được. Có thể Rune không tha thứ cho Ove vì
ông không thông cảm được chuyện đó. Có thể không ai trong hai người tha
thứ được cho bản thân vì đã không thể trao cho người phụ nữ họ yêu điều
mà các bà muốn hơn hết thảy. Con trai của Rune và Anita đã lớn và đi khỏi
