Mười ba năm về trước, Ove đã mua chiếc Saab 95 màu xanh. Không lâu
sau đó, đám người Mỹ tại General Motors đã mua nốt số cổ phần cuối cùng
do người Thụy Điển nắm giữ của hãng Saab. Ông đã gấp tờ báo sáng hôm
đó với một tràng rủa sả kéo dài tới tận buổi chiều. Ông sẽ không bao giờ
mua xe nữa. Ông không có ý định đặt chân lên một chiếc xe ô tô Mỹ, trừ phi
đôi chân cùng với phần cơ thể còn lại của ông được bỏ vào quan tài trước
đó, bọn họ có thể đoan chắc về điều đó. Sonja tất nhiên cũng đã đọc bài báo
và ít nhiều phản đối góc nhìn của Ove về quốc tịch của hãng xe, nhưng
không thay đổi được gì. Ý ông đã quyết, ông sẽ giữ quan điểm của mình.
Ông sẽ lái chiếc xe hiện có cho tới khi ông hoặc nó bị hỏng. Dù sao thì
những chiếc xe tử tế cũng không còn được sản xuất nữa, ông chắc chắn như
vậy. Giờ đây bên trong chúng chỉ chứa một đống linh kiện điện tử vớ vẩn.
Giống như ta lái một chiếc máy tính vậy. Người ta thậm chí không thể tháo
nó ra mà không bị nhà sản xuất dọa chấm dứt bảo hành. Thế cũng tốt. Sonja
từng nói rằng chiếc xe sẽ hỏng hóc vì buồn bã vào cái ngày Ove nằm xuống.
Có thể lắm.
“Nhưng cái gì cũng có thời,” bà cũng thường nói như vậy. Chẳng hạn như
khi các bác sĩ chẩn đoán bệnh cho bà bốn năm về trước. Bà dễ tha thứ hơn
ông. Tha thứ cho Chúa trời, vũ trụ và mọi thứ khác. Còn ông thì nổi giận.
Có lẽ vì ông cảm thấy ai đó phải nổi giận thay cho bà, khi tất cả những tai
ương quái quỷ cứ giáng xuống con người duy nhất không đáng bị như vậy.
Thế nên ông chống lại cả thế giới. Ông chống đối các nhân viên bệnh
viện, các bác sĩ chuyên ngành và cả các bác sĩ trưởng khoa. Ông chống đối
đám mặc áo trắng và các đại diện của hội đồng thành phố, những kẻ đã trở
nên đông đảo đến nỗi ông gần như không nhớ nổi tên của bọn họ. Ông phải
tìm một chính sách bảo hiểm cho cái này, một chính sách bảo hiểm khác cho
cái kia, liên hệ một người vì Sonja bị bệnh, rồi một người khác vì bà ngồi xe
lăn. Thêm một người thứ ba để bà được miễn làm việc, và một người thứ tư
để thuyết phục các cấp có thẩm quyền rằng điều bà muốn là ngược lại: Đi
làm việc.
