32
NGÔI NHÀ KHÔNG PHẢI KHÁCH SẠN
Bà Sonja từng nói rằng để hiểu những người như Ove và Rune, người ta
phải xác định ngay từ đầu rằng họ là hai con người sinh nhầm thời đại.
Những con người chỉ chờ đợi một vài thứ đơn giản từ cuộc sống. Một mái
nhà trên đầu, một con phố yên tĩnh, một chiếc xe đàng hoàng, và một người
phụ nữ để yêu thương trọn đời. Một công việc mà họ thấy có ích. Một ngôi
nhà có những thứ đều đặn bị hỏng để họ luôn có cái mà sửa.
“Mọi người đều muốn sống một cuộc sống đàng hoàng. Nhưng định
nghĩa của hai chữ đó khác nhau với mỗi người,” bà từng nói như vậy. Với
người như Ove và Rune, đàng hoàng chỉ đơn giản là họ phải tự xoay xở,
không dựa dẫm vào người khác một khi đã trưởng thành. Họ cảm thấy tự
hào khi có thể kiểm soát. Khi làm đúng. Khi biết con đường nào cần phải đi,
và làm thế nào vặn một con ốc. Những người như Ove và Rune thuộc về
một thế hệ mà người ta thể hiện mình qua việc họ làm, chứ không phải qua
những gì họ nói.
Tất nhiên, bà biết Ove không biết cách sống chung với nỗi giận dữ không
tên của ông. Ove cần gắn nhãn cho nó, phân loại nó. Do vậy khi những
người đàn ông mặc áo trắng ở hội đồng, những người mà không người bình
thường nào nhớ nổi tên, ép bà làm những chuyện bà không muốn - chấm dứt
công việc, rời khỏi ngôi nhà của mình, chấp nhận rằng bà không đáng giá
bằng một người khỏe mạnh đi lại bình thường, và chấp nhận rằng bà sắp
chết - thì Ove lập tức chống lại họ. Từ những đơn thư gửi cho báo chí và tòa
án, cho tới những thứ nhỏ nhặt nhất như một cái dốc dành cho xe lăn ở
