đón và tống mình vào viện dưỡng lão. Đến cả đi vệ sinh cũng phải phụ
thuộc vào người khác. Ông không thể nghĩ ra điều gì tồi tệ hơn nữa. Vợ ông
thường trêu rằng ông là người duy nhất bà biết thà nằm xuống đất còn hơn
phải di chuyển trên loại xe dành riêng cho người già và tàn tật. Có lẽ bà nói
đúng.
Ove thức giấc lúc sáu giờ kém mười lăm phút. Pha cà phê cho hai vợ
chồng xong, ông đi quanh nhà kiểm tra các máy sưởi để bảo đảm bà không
lén vặn lớn chúng. Tất cả đều y nguyên như ngày hôm qua, nhưng ông vặn
nhỏ chúng thêm một chút cho chắc ăn. Rồi ông lấy chiếc áo gió từ cái móc
duy nhất không bị treo đầy áo khoác của vợ ông, và lên đường đi tuần. Trời
đã bắt đầu lạnh, ông tự nhủ. Đã sắp đến lúc ông thay thế chiếc áo gió màu
xanh biển bằng chiếc áo khoác màu xanh biển.
Ông luôn biết khi nào sắp có tuyết, đó là lúc vợ ông bắt đầu kỳ kèo đòi
ông tăng nhiệt độ trong phòng ngủ. Rồ dại. Năm nào ông cũng nói như thế.
Sao lại để cho giám đốc công ty năng lượng xoa tay kiếm lợi từ một chút trái
gió trở trời? Tăng nhiệt độ thêm năm độ sẽ làm tiêu tốn hàng ngàn krona
mỗi năm. Ông biết vì ông đã tự mình làm phép tính. Do vậy, mỗi mùa đông
ông lại lôi cái máy phát điện chạy dầu cũ kỹ từ trên gác mái xuống. Ông đã
đổi một máy hát cũ lấy nó trong một dịp bán đồ cũ. Ông dùng nó để chạy cái
quạt sưởi mua với giá ba mươi chín krona. Khi máy phát điện sạc đầy bình
ắc quy nhỏ mà ông Ove đã gắn cho cái quạt, quạt sẽ chạy ba mươi phút, và
vợ ông có thể đặt nó ở phía bên giường của mình. Bà có thể bật nó vài lần
trước khi đi ngủ, nhưng chỉ vài lần thôi, không cần thiết phải lãng phí. Dẫu
không phải là miễn phí. Và trung thành với thói quen, bà vợ của ông luôn
gật đầu cho rằng có lẽ ông có lý. Sau đó suốt cả mùa đông bà sẽ lén vặn to
các máy sưởi trong nhà. Năm nào cũng như năm nào.
Ove lại đá đá vào mặt đất. Ông đang cân nhắc việc kể với bà về con mèo.
Nếu có thể gọi sinh vật bẩn thỉu xơ xác đó là mèo. Nó lại ngồi đó lúc ông đi
tuần tra về, gần như ngay trước cửa nhà họ. Ông chỉ tay vào nó và quát to
đến nỗi giọng ông vang vọng giữa các ngôi nhà. Con mèo chỉ ngồi đó nhìn
