ông. Rồi nó từ tốn đứng dậy, như thể muốn cho thấy rằng nó không bỏ đi vì
ông, mà vì nó có những việc hay ho hơn để làm, và biến mất sau góc tường.
Ông quyết định không kể với vợ chuyện con mèo. Ông cho rằng bà sẽ chỉ
cằn nhằn ông vì đã xua đuổi nó. Nếu bà là người toàn quyền quyết định,
trong nhà sẽ đầy muông thú đi hoang, bất kể bộ lông của chúng thế nào.
Ông mặc bộ com lê màu xanh biển với một chiếc áo sơ mi trắng cài nút
kín cổ. Bà bảo ông mở nút áo trên cùng nếu không thắt cà vạt, nhưng ông
bảo rằng mình không phải là một thằng nhóc cho thuê ghế ở bãi biển và
cương quyết cài nút kín cổ. Ông đeo cái đồng hồ móp méo cũ kỹ, cái mà bố
ông đã thừa hưởng từ ông nội năm mười chín tuổi. Cái đồng hồ trở thành
của Ove sau sinh nhật lần thứ mười sáu, vài ngày sau khi bố ông qua đời.
Vợ ông thích bộ trang phục này. Bà luôn nói trông ông rất đẹp trai khi
mặc nó. Như bất kỳ người nhạy cảm nào, ông Ove quan niệm rằng chỉ có
những gã bịp bợm mới mặc bộ cánh đẹp nhất của mình vào các ngày trong
tuần, nhưng sáng nay ông quyết định mở một ngoại lệ. Thậm chí ông còn
mang đôi giày đen sau khi đánh bóng nó với một lượng xi thích đáng.
Lúc lấy chiếc áo gió từ trên móc xuống, ông đưa mắt trầm ngâm nhìn bộ
sưu tập áo khoác của vợ, tự hỏi làm thế nào một con người nhỏ bé như thế
lại có thể sở hữu nhiều áo khoác mùa đông như vậy. “Bước qua chỗ áo này
chắc ông sẽ tới Narnia đó,” một người bạn của ông từng trêu chọc như thế.
Ove không hiểu bà ta nói vậy nghĩa là sao, nhưng ông cũng phải công nhận
là đống áo khoác này nhiều thật.
Ove rời nhà khi cả khu phố chưa ai thức dậy và rảo bước đi tới bãi đỗ xe.
Ông dùng chìa khóa mở cửa nhà để xe của mình. Cửa của nó có một cái điều
khiển từ xa, nhưng ông chưa bao giờ hiểu được tại sao phải dùng đến. Một
người bình thường luôn có thể mở cửa bằng tay. Ông mở cửa chiếc Saab,
cũng bằng chìa khóa. Trước giờ mọi thứ đã vận hành suôn sẻ như thế rồi, tại
sao phải thay đổi? Ông ngồi vào ghế lái và vặn núm dò đài nửa vòng tới
theo chiều kim đồng hồ, sau đó vặn nửa vòng theo chiều ngược lại, căn
chỉnh hai gương chiếu hậu như thường lệ. Như thể có ai đó đã lẻn vào đây
nghịch phá radio và gương chiếu hậu của chiếc xe.
