nó như vậy Ove đáp trả ngay rằng: “Nó là một hồ bơi, không nói nhiều!”
Anders được bầu làm tổ trưởng tổ dân phố một lần nữa, còn Parvaneh thì
mua một cái máy cắt cỏ mới cho bãi cỏ phía sau dãy nhà.
Hè chuyển sang thu, rồi thu qua đông tới. Vào một buổi sáng Chủ nhật
tháng Mười một lạnh giá, gần tròn bốn năm sau cái ngày mà Parvaneh cùng
Patrick lùi xe vào thùng thư của ông Ove, cô thức giấc với cảm giác như bị
ai đó đặt một bàn tay lạnh ngắt trên trán mình. Cô nhỏm dậy, nhòm xuống
qua cửa sổ phòng ngủ và xem giờ. Đã tám giờ mười lăm. Chỗ tuyết trước
cửa nhà ông Ove vẫn nguyên xi không được dọn sạch.
Lao qua con đường nhỏ với chiếc áo choàng ngủ trên người và đôi dép
bông dưới chân, cô gọi to tên ông. Cô mở cửa nhà ông bằng chìa khóa dự
phòng được ông đưa cho, rồi lao vào phòng khách, loạng choạng trèo lên
cầu thang với đôi dép ướt và quả tim đập thình thịch trong ngực. Cô dò dẫm
đi vào phòng ngủ của ông.
Nom Ove như đang ngủ rất say. Cô chưa bao giờ thấy khuôn mặt ông thư
thái đến thế. Con mèo nằm bên cạnh Ove, ngả đầu trên lòng bàn tay của ông.
Khi trông thấy Parvaneh, nó chậm rãi đứng dậy, như thể chỉ đến lúc đó mới
hiểu ra sự tình, và trèo lên lòng cô. Cả hai ngồi bên cạnh giường, Parvaneh
vuốt ve mái tóc của ông cho đến khi đội cứu thương xuất hiện và nhẹ nhàng
giải thích rằng họ cần phải đưa thi thể đi. Lúc đó cô mới chồm người tới
trước và thì thào vào tai ông: “Hãy gửi tình yêu của cháu cho bác Sonja và
cảm ơn bác ấy đã cho cháu mượn bác”. Rồi cô cầm cái phong bì to đề tên
mình nằm trên chiếc bàn đầu giường và đi xuống cầu thang.
Trong phong bì đựng các thứ tài liệu, giấy chứng nhận, bản vẽ gốc của
ngôi nhà, sổ tay hướng dẫn sử dụng đầu máy, sổ bảo dưỡng của chiếc Saab.
Số tài khoản ngân hàng và hợp đồng bảo hiểm. Số điện thoại của một luật sư
mà ông Ove đã “giao phó mọi thứ”. Cả một cuộc đời được sắp xếp như một
tập hồ sơ. Như một bản bút toán kết sổ. Trên cùng là một lá thư dành cho cô.
Parvaneh ngồi vào bàn bếp và đọc thư. Nó không dài. Như thể ông Ove đã
biết mắt cô sẽ nhòa lệ trước khi đọc tới dòng cuối cùng.
