— Suỵt! - Thanh niên mắt quẹt than vội can ngăn.
Ove không buồn đáp trả.
Ông đi ngang qua tấm biển cấm các phương tiện có động cơ đi vào khu
dân cư. Tấm biển mà cô nàng bầu bí người nước ngoài rõ ràng đã không
đọc, mặc dù ông biết cô ta không thể nào không thấy nó được. Ông biết vì
chính ông là người đặt nó tại đây. Bực bội trong lòng, ông bước trên con
đường đi bộ giữa hai dãy nhà, vừa đi vừa giậm chân thình thịch khiến cho ai
nhìn thấy cũng tưởng ông đang muốn làm phẳng mặt đường trải nhựa. Cứ
như là sống trên cùng một con đường với những kẻ vớ vẩn hiện nay còn
chưa đủ tệ, ông nghĩ bụng. Cứ như thể toàn bộ khu này chưa bị biến thành
một cái gờ giảm tốc đối với sự phát triển chung vậy. Tay đi xe Audi và cây
sậy tóc vàng sống trong ngôi nhà gần như đối diện nhà ông, và ở cuối dãy đó
là gia đình có mấy cô con gái tuổi teen, tóc đỏ quạch và mặc quần soóc bên
ngoài quần dài, mặt trang điểm như những con gấu mèo. Ờ thì hiện giờ bọn
họ đang đi nghỉ ở Thái Lan, hình như thế, nhưng chuyện đó không thay đổi
được gì cả.
Sống trong ngôi nhà bên cạnh nhà của ông Ove là anh chàng hai mươi
lăm tuổi nặng gần một phần tư tấn, với mái tóc dài như con gái và chuyên
mặc những chiếc áo thun dị hợm. Cậu ta sống với mẹ cho đến khi bà mất vì
bệnh khoảng một năm trước. Hình như cậu ta tên là Jimmy, theo lời của vợ
ông. Ove không biết Jimmy làm nghề gì, ông đoán là một công việc bất hợp
pháp. Trừ phi cậu ta làm nghề nếm thử thịt lợn muối.
Bên cạnh nhà của Jimmy là nhà của Rune và vợ. Ove không coi Rune là
kẻ thù của mình. Mà thật ra là có. Mọi rắc rối của tổ dân phố đều bắt nguồn
từ Rune. Ông ta và bà vợ Anita dọn về khu này đúng ngày mà vợ chồng ông
Ove chuyển đến. Hồi đó Rune lái xe Volvo, nhưng về sau ông ta đã mua một
chiếc BMW. Không thể nói lý lẽ với một người cư xử như vậy.
Chính Rune đã thúc đẩy cuộc lật đổ Ove khỏi chức tổ trưởng tổ dân phố.
Cứ nhìn tình hình hiện tại thì biết. Tiền điện tăng lên, xe đạp không được cất
trong nhà để xe, và người ta lùi cả rơ-mooc vào trong khu dân cư bất chấp
biển cấm. Ông đã cảnh báo những chuyện này từ lâu, nhưng không ai nghe.
