7
KHOAN MỘT CÁI LỖ TRÊN TRẦN
Ông Ove đã mặc cái quần dài đẹp nhất của mình cùng với chiếc áo sơ-mi
đi nhà thờ Chủ nhật. Ông cẩn thận trải một tấm nhựa trên sàn nhà, như để
bảo vệ một tác phẩm nghệ thuật. Không phải vì nó còn quá mới (mặc dù ông
vừa chà giấy nhám nó chưa đầy hai năm trước). Ông khá chắc chắn việc treo
cổ không làm người ta đổ nhiều máu, và cũng không lo lắng vì lượng bụi bê
tông rơi xuống từ lỗ khoan. Cũng như vết trầy cái ghế đẩu gây ra khi ông đá
văng nó. Ông đã bịt mấy miếng lót vào chân ghế, nên nó sẽ không để lại dấu
vết gì cả. Không, tấm nhựa mà ông đang cẩn thận trải ra để che phủ toàn bộ
tiền sảnh, phòng khách và phần lớn căn bếp hoàn toàn không dành cho ông.
Ove hình dung sẽ có cả đám cò nhà đất vây quanh chỗ này, cố chui vào
ngôi nhà trước cả khi xe cứu thương đưa thi thể ra ngoài. Ông không thể để
cho những gã con hoang đó làm trầy xước sàn nhà bằng những đôi giày của
chúng, dù là bước qua hay không bước qua xác ông. Chắc chắn rồi!
Ông đặt giữa sàn nhà một chiếc ghế đẩu phủ lấm tấm những vệt sơn của ít
nhất bảy màu sắc khác nhau. Vợ của ông nhất trí về mặt nguyên tắc là cứ
mỗi sáu tháng bà sẽ để ông sơn lại một căn phòng trong nhà. Hay nói chính
xác hơn là mỗi sáu tháng bà lại muốn một màu sơn khác. Thế là bà gọi cho
bên trang trí nội thất để hỏi giá. Rồi bà nói với ông về số tiền sẽ phải trả cho
thợ. Và ông lại lọ mọ lôi chiếc ghế để sơn phòng ra.
Người ta hay nhớ những thứ lạ lùng khi mất đi người thân nào đó. Những
thứ nhỏ xíu. Những nụ cười. Cách bà trở mình trong lúc ngủ. Thậm chí là
việc sơn lại một căn phòng cho bà.
