9
XẢ GIÓ MỘT CHIẾC MÁY SƯỞI
Người ta nói bộ não vận hành nhanh hơn trong khi rơi. Như thể sự bùng
nổ đột ngột của động năng đã đẩy nhanh năng lực trí tuệ đến mức làm cho
thế giới bên ngoài được ghi nhận như trong một bộ phim chiếu chậm.
Thế nên ông Ove có thời gian để nghĩ về đủ thứ chuyện trên đời. Nhất là
những chiếc máy sưởi.
Bởi lẽ ai cũng biết mọi thứ đều có những cách làm đúng và những cách
làm sai. Mặc dù đã nhiều năm trôi qua và Ove không còn nhớ chính xác giải
pháp nào được ông xem là đúng trong cuộc tranh cãi về việc lựa chọn hệ
thống sưởi trung tâm của tổ dân phố, ông vẫn nhớ rất rõ giải pháp của Rune
là sai.
Nhưng vấn đề không chỉ là hệ thống sưởi trung tâm. Rune và ông đã biết
nhau gần bốn mươi năm, trong đó có ít nhất ba mươi bảy năm bất hòa.
Thực lòng mà nói, ông không nhớ nổi chuyện đó đã bắt đầu thế nào. Với
kiểu bất hòa này, người ta không thể nhớ được. Nó là một dạng mâu thuẫn
trong đó nhiều bất đồng nhỏ đan quyện với nhau rối rắm tới mức càng nói
càng đổ thêm dầu vào lửa, và rốt cuộc họ không thể nào mở miệng mà
không nhắc lại ít nhất bốn vụ cãi cọ trước đó. Một dạng mâu thuẫn cứ tiếp
diễn hằng ngày. Cho đến cái ngày mà nó đột ngột chấm dứt.
Nói cho đúng thì đây không phải chuyện xe cộ. Mặc dù ông Ove lái một
chiếc Saab, còn Rune chọn xe Volvo. Bất cứ ai cũng có thể thấy chuyện đó
không ổn về lâu về dài. Hồi đầu, họ là bạn của nhau. Hay chí ít cũng là bạn
bè trong mức độ mà những người như Ove và Rune có thể làm được. Chủ
