Sau khi mở cửa nhà để xe của mình, Ove mở khóa chiếc Saab rồi đứng
im, hai tay đút túi quần trong đâu đó chừng nửa tiếng đồng hồ. Ông không
rõ vì sao mình lại làm chuyện này, chỉ biết rằng nó đòi hỏi một sự im lặng
trang nghiêm trước khi được tiến hành.
Ông cân nhắc xem nước sơn của chiếc xe có bị bẩn quá nhiều sau khi mọi
chuyện xong xuôi hay không. Chắc là có. Thật đáng tiếc và đáng xấu hổ,
nhưng đành vậy thôi chứ biết làm sao bây giờ. Ông đá vào lốp xe để kiểm
tra. Chúng ổn cả. Ít nhất cho ba mùa đông nữa, theo ước tính của ông. Nó
làm ông nhớ ngay đến lá thư trong túi áo. Ove rút thư ra để kiểm tra xem
mình có để lại lời dặn dò nào về vụ lốp xe đi mùa hè hay chưa. May mắn là
rồi. Nó được viết trong mục “Chiếc Saab + phụ kiện”. Dòng chữ “lốp mùa
hè để trong lán” được kèm theo những hướng dẫn rõ ràng mà ngay cả một
anh khờ bẩm sinh cũng có thể tìm được nơi cất bộ bu lông bánh xe trong
cốp. Ove nhét lá thư vào phong bì và cất nó vào túi trong áo vest trở lại.
Ông ngoái đầu ra sau để quan sát bãi đỗ xe. Dĩ nhiên ông không thèm bận
lòng vì con mèo vớ vẩn đó. Ông chỉ hi vọng không có chuyện gì xảy ra với
nó, nếu không vợ ông sẽ mắng ông một trận, chắc chắn là thế. Ông chỉ
không muốn cãi cọ vì con mèo đó. Có vậy thôi.
Tiếng còi hụ của một chiếc xe cứu thương vang lên từ đằng xa, nhưng
Ove gần như không nhận thấy. Ông ngồi vào ghế lái, khởi động máy rồi hạ
kính cửa sau xuống một chút. Tiếp đó, ông bước ra đóng cửa nhà để xe, gắn
đoạn ống nhựa vào ống xả của chiếc Saab. Ông quan sát luồng khí thải chầm
chậm tuôn ra từ miệng đoạn ống nhựa, rồi luồn nó qua cửa sau của chiếc
Saab. Ông lại ngồi vào trong xe, đóng cửa lại, chỉnh hai gương chiếu hậu,
bật radio, vặn núm dò tới rồi lui một chút. Ngả người ra lưng ghế, ông nhắm
mắt lại, cảm nhận lượng khí thải lấp đầy từng chút một không gian trong nhà
để xe và trong buồng phổi của mình.
Lẽ ra mọi chuyện đã không như thế này. Họ đã làm việc trả nợ, đóng thuế
và làm những gì nên làm. Lập gia đình. Bên nhau cả trong những lúc thuận
lợi lẫn khó khăn, cho đến khi cái chết chia lìa, có phải họ đã nhất trí với
nhau như vậy không? Ông vẫn còn nhớ rất rõ. Đáng lẽ bà không phải là
