Chương I
Ông không được làm điều gì bất nhã, người đàn bà ở quán trọ cảnh giới ông
già Eguchi. Không được thọc ngón tay vào miệng cô gái đang ngủ, hay thử
làm bất cứ việc gì khác tương tự.
Ở tầng một, chỉ có hai phòng: phòng đầu mà hai người đang đứng nói
chuyện rộng chừng tám chiếu
[1]
, và một phòng ngủ bên cạnh; nhưng tầng
trên nữa hình như chẳng có phòng nào; và ở tầng trệt thì có vẻ chỉ dành làm
phòng khách nên ngôi nhà này không đáng mang danh là một quán trọ.
Thực ra chẳng có bảng hiệu nào ở cổng, chắc vì những điều bí ẩn của ngôi
nhà không cho phép công khai treo bảng. Không khí im ắng, tĩnh mịch.
Ngoại trừ người đàn bà đã mở cái cổng khóa chặt đưa ông vào nhà và bây
giờ đang đứng nói chuyện cùng ông, chẳng thấy bóng người nào khác. Ðây
là lần đầu tiên ông đến chỗ này và ông không thể đoán ra mụ là bà chủ hay
người giúp việc. Tốt hơn không nên hỏi.
Mụ có lẽ đã quá xa tuổi bốn mươi tuy giọng nói nghe còn trẻ và bề ngoài cố
tạo cho mình một dáng điệu, một cung cách điềm tĩnh và đứng đắn. Ðôi
môi mỏng dính không hở ra khi nói. Ít khi nhìn thẳng Eguchi. Có cái gì
trong đôi mắt đen thẫm ấy làm ông bớt ngờ vực, và mụ lại tỏ ra thoải mái tự
nhiên. Mụ pha trà từ cái ấm nước sắt đặt trên lò than bằng đồng. Nhờ chất
lượng lá trà và cách pha, trà ngon một cách lạ lùng, nhất là so với nơi chốn
và tình cảnh hiện tại, khiến ông già Eguchi cảm thấy dễ chịu. Một bức tranh
của Kawai Gyokudo
[2]
treo ở hốc tường, chắc là tranh in lại, vẽ một làng
miền núi với màu ấm của lá thu vàng. Thực ra chẳng có gì trong cái phòng
này khiến ta nghĩ nó chứa đựng những chuyện bí ẩn lạ thường.
“Và xin đừng bao giờ tìm cách đánh thức cô gái. Dù ông làm cách gì đi
