Còn lại một mình, ông già Eguchi nhìn quanh căn phòng, trống rỗng và
không có sự xếp đặt bí ẩn nào. Rồi ánh mắt ông dừng lại trên cánh cửa dẫn
vào phòng bên cạnh. Cánh cửa làm bằng gỗ thông bá hương, rộng gần một
thước, có vẻ được đặt thêm vào sau khi ngôi nhà đã xây xong. Ngay cả bức
tường khi nhìn kỹ mới thấy nó được bịt kín lại, thay thế cái vách ngăn di
động chia đôi hai phòng trước đó, để làm một phòng bí mật cho các người
đẹp ngủ mê. Tường được sơn cùng màu như các tường khác nhưng có vẻ
tươi mới hơn.
Eguchi đưa tay cầm chìa khóa. Tưởng ông sẽ mở cửa đi vào phòng bên
nhưng ông vẫn ngồi yên. Như người đàn bà nói lúc nãy: tiếng sóng nghe dữ
dội. Như thể các ngọn sóng đập mạnh vào vách đá cao nhô ra biển, và như
thể ngôi nhà nhỏ bé này nằm ngay bên bờ vách. Tiếng gió rít báo hiệu mùa
đông sắp về, có lẽ vì ngôi nhà quạnh quẽ, có lẽ vì có cái gì không ổn trong
tâm thần ông già Eguchi. Tuy vậy, ông cảm thấy căn phòng khá ấm, dù chỉ
sưởi bằng một lò than hồng. Vùng này có khí hậu ấm áp mà. Gió cũng
không đủ mạnh để làm lá vàng bay. Eguchi đến nơi này hơi khuya khoắt
nên không thể nhìn thấy địa thế ngôi nhà; nhưng ông ngửi được mùi biển
mặn. Khu vườn trông rộng so với ngôi nhà với rất nhiều cây thông và cây
phong cao lớn. Những cành thông sắc nhọn chĩa mạnh lên nền trời. Ngôi
nhà xưa kia chắc là một biệt thự đồng quê.
Eguchi đốt một điếu thuốc, chìa khóa vẫn giữ trong tay. Ông hút một hai
hơi rồi dụi tắt; nhưng điếu thứ hai, hút hết. Ông cảm thấy một sự trống rỗng
khó chịu hơn là tự nhạo mình về một nỗi lo ngại mù mờ nào đó. Ông có
thói quen uống một ly rượu mạnh trước khi đi ngủ nhưng ít khi ông ngủ
được ngon giấc và thường gặp ác mộng. Một nhà thơ nữ chết trẻ vì bệnh
ung thư đã viết trong một bài thơ về những đêm thức trắng: “đêm dọn ra
cho tôi nào cóc, nào chó chết, rồi nào xác người chết trôi.” Eguchi chẳng
thể nào quên được câu thơ đó. Bây giờ chợt nhớ đến nó, ông tự hỏi cô gái
đang ngủ - không, phải nói là bị thiếp cho ngủ - ở phòng bên có giống như
một xác chết trôi không; và ông cảm thấy do dự, chưa muốn đi vào chỗ
