nàng nằm. Ông không biết được cách nào người ta đã làm cho nàng ngủ
say. Dù sao đi nữa, nàng đã ở trong một trạng thái mê man giả tạo, chẳng
thể hay biết những sự việc xảy ra quanh mình, và như thế có lẽ nàng mang
nước da xỉn màu chì như một tên nghiện ngập, đôi mắt quầng thâm, các
xương sườn lộ rõ dưới lớp da khô queo quắt. Hay có lẽ nàng thuộc típ
người lạnh, da thịt húp híp, mềm nhẽo. Có lẽ nàng đang ngáy nhẹ, cặp môi
hé mở để lộ lợi răng đã ngả sang màu tia tía. Ông già Eguchi, sáu mươi bảy
năm ở đời, đã từng trải qua những đêm khó chịu, bực tức với đàn bà. Thật
tình mà nói, những đêm thất vọng như thế là những đêm khó quên nhất
trong đời. Sự thất vọng này ít khi liên quan đến nhan sắc các người đàn bà
nhưng dính líu nhiều đến những bi kịch, những lệch lạc trong cuộc đời họ.
Ông cảm thấy chẳng hứng thú chút nào, ở cái tuổi gần đất xa trời này, nếu
phải trải qua một nỗi thất vọng mới. Những ý tưởng buồn bã này chiếm cứ
đầu óc ông, ngay lúc ông sắp bước vào cuộc phiêu lưu. Nhưng thử hỏi có
cái gì tồi tệ hơn cảnh một lão già suốt đêm nằm dài bên cạnh một cô gái trẻ
bị thiếp ngủ mê, không thể thức tỉnh? Có phải Eguchi đã đến ngôi nhà này
để tìm cho ra, tìm đến mức điểm tận cùng của nỗi ghê sợ tuổi già?
Người đàn bà đã nói về các khách hàng mụ có thể tin cậy. Hầu như ai tới
đây đều có thể tin cậy được mà. Người đàn ông kể cho Eguchi về ngôi nhà
này đã quá già, già đến độ không còn là đàn ông nữa. Lão ta có lẽ nghĩ rằng
Eguchi cũng đã rơi vào tình trạng suy nhược cùng cực như lão. Mụ đàn bà ở
ngôi nhà này chắc đã quen chung đụng với đám khách hàng già cả nên đã
nhìn Eguchi một cách không ngờ vực và cũng không tỏ ra thương hại. Ông
biết mình chưa phải loại sức tàn lực tận nên chưa phải là một khách hàng
đáng tin cậy. Nhưng ông có thể chọn mình làm một người đáng tin cậy, tùy
tình cảm của ông vào một lúc nào đó, tùy khung cảnh, và tùy người đẹp. Sự
ghê sợ tuổi già đè nặng con người ông. Ông biết mình đang tiến gần cái
hoàn cảnh ảm đạm, buồn thảm của những khách hàng già nua khác. Nội cái
việc ông mò tới đây cũng đã nói lên rõ điều này. Và như thế ông không có ý
định vi phạm các ràng buộc thê thảm, các hạn chế xấu xí mà người ta áp đặt
lên đám lụm khụm. Thực tình ông không muốn vượt qua các hạn chế đó, và
ông sẽ không để mình làm thế trong thực tế. Tuy có thể gọi là một câu lạc
