bộ nhưng số lượng người già làm hội viên rất ít. Eguchi đến đây không phải
để tố cáo các tội lỗi hay soi mói các hành vi bí mật của câu lạc bộ này. Óc
tò mò nơi ông chẳng mạnh mẽ gì vì một nỗi buồn rầu chán ngắt của tuổi già
đã xâm chiếm cõi lòng ông.
“Vài cụ khách thổ lộ ngủ qua đêm ở đây mang đến cho họ những giấc mộng
đẹp,” mụ đàn bà nói vào một lúc nào đó. “Vài người lại nhớ đến thời trai
trẻ.”
Eguchi đã không cười gượng được vào lúc đó. Ông đưa cả hai tay chống lên
bàn để đứng dậy rồi bước về phía cánh cửa làm bằng gỗ thông bá hương.
“À ra thế!”
Những tấm màn nhung màu đỏ thẫm. Màu đỏ trông thẫm hơn trong cái ánh
sáng lờ mờ. Như thể có một vừng sáng mỏng lơ lửng trước các màn, như
thể ông bước vào một thế giới ma quái. Màn che cả bốn bức tường. Cánh
cửa thông cũng được che màn, viền màn được buộc túm lại. Ông khóa cửa,
vén màn, và nhìn xuống cô gái. Nàng đâu có làm bộ ngủ. Ông nghe được
tiếng thở của một người đang ngủ say mà. Eguchi nín thở: nàng đẹp quá,
đẹp hơn ông tưởng. Nhan sắc của nàng không phải là điều ngạc nhiên duy
nhất. Nàng trẻ nữa. Nàng nằm nghiêng phía trái, mặt nàng hướng về ông.
Ông chưa thấy thân thể nàng - nhưng ông đoán nàng chưa tới hai mươi tuổi.
Chao ôi, như thể có một quả tim khác đang vung cánh trong lồng ngực ông
già Eguchi.
Bàn tay mặt và cổ tay nằm lọt ra ngoài tấm chăn mỏng. Cánh tay trái có vẻ
trải xéo dưới tấm chăn. Ngón cái tay mặt bị che gần nửa dưới má. Các ngón
tay trên gối bên cạnh mặt nàng hơi cong lại trong giấc ngủ êm dịu, không
quá cong để làm biến mất những chỗ lõm mềm mại, thanh tú, nơi các ngón
tay nối với bàn tay. Màu hồng ấm áp từ mu bàn tay trông càng hồng hơn khi
tới các móng tay. Một bàn tay trắng sáng và mịn màng.
