nằm y như cũ khi ông thả xuống. Ông kéo cái gối về phía mình và bàn tay
rơi ra ngoài. Ông chống cùi chỏ lên gối và ngắm nó. Trông như còn sống,
ông nhủ thầm. Nó còn sống mà, có phải bàn tay của một xác chết đâu, ông
thầm thì như thế chỉ để muốn nói lên là nó xinh đẹp; nhưng ông cảm thấy
mình vừa nói ra một điềm gở. Cô gái ngủ mê man như chết nhưng thời gian
sinh tồn của nàng đâu có ngưng chảy, vậy nàng có giữ được thời gian đó
không hay là nó chảy tuột vào một vực sâu không đáy? Nàng không phải là
một búp bê sống, vì không thể có búp bê sống trên thế gian này; nàng được
biến thành một đồ chơi sống, để các cụ già đã mất năng lực đàn ông không
bị cảm thấy xấu hổ. Không, không phải một đồ chơi: đối với các cụ, nàng
chính là cuộc sống. Một cuộc sống người ta có thể sờ mó được, một cách tự
tin. Dưới cặp mắt lão thị của Eguchi, bàn tay nàng gần sát bên trông mịn và
đẹp hơn. Thật mịn khi vuốt ve nhưng ông không thể thấy được nét thanh tú
trong cách cấu tạo của nó.
Tuy nhiên ông vẫn thấy được dái tai của nà cùng màu hồng ấm áp ở bàn tay
do máu mang đến, càng hồng hơn ở những đầu ngón tay. Ðôi tai lộ ra giữa
những sợi tóc. Màu hồng của dái tai nói lên sự tươi mát của cô gái làm tim
Eguchi se lại. Ông đã mò mẫm tìm đến ngôi nhà bí ẩn này lần đầu tiên vì tò
mò tìm của lạ, nhưng bây giờ ông nghĩ dường như những người đàn ông
càng bị lão suy hơn ông càng tìm thấy nơi đây những niềm vui và những
nỗi đau mãnh liệt hơn ông. Tóc cô gái thật dài, có lẽ để dài như thế cho các
lão già vuốt ve. Ngả người lên gối, Eguchi lùa tóc nàng ra khỏi tai, một
mảng da trắng hiện ra sau vành tai. Cổ và vai trông tươi và trẻ, chưa có cái
đầy đặn của đàn bà. Ông nhìn quanh phòng. Chỉ có áo quần ông vừa trút bỏ
nằm trong giỏ. Không thấy áo quần cô gái đâu cả. Có lẽ mụ đàn bà đã mang
ra khỏi phòng nhưng Eguchi thấy nhói với ý nghĩ cô gái đã hoàn toàn khỏa
thân khi vào phòng. Nàng sẽ được ngắm nhìn như thế mà. Nàng được thuốc
cho ngủ trong mục đích này, có gì lạ đâu. Vậy mà Eguchi lại kéo chăn đắp
lên bờ vai nàng rồi nhắm mắt. Mùi hương da thịt nàng tiết ra trong không
khí và bất chợt Eguchi ngửi thấy mùi trẻ thơ. Mùi sữa của những đứa bé
còn bú, nồng hơn mùi cô gái. Không thể nào tin được - rằng nàng đã có con,
rằng vú nàng đã cương lên, rằng sữa đã rỉ ra từ hai núm vú nhỏ xíu này.
