Ông nhìn chằm chằm lần nữa vầng trán và đôi má, rồi cái đường vạch trông
còn vẻ con gái nối cằm với cổ. Dù đã biết đủ nhưng ông vẫn giở nhẹ tấm
chăn khỏi vai nàng. Ðôi vú không phải là vú đã có sữa cho con bú. Ông
dùng một ngón tay rờ nhẹ. Không thấy ướt. Cô gái chưa đến hai mươi tuổi.
Khuôn mặt còn mang vẻ trẻ thơ - không phải là hoàn toàn không hợp -
nhưng nàng đâu còn mang mùi sữa trẻ con trên người. Thực ra, nàng mang
hương thơm đàn bà. Ấy thế mà ông già Eguchi tin chắc mình đang ngửi
ngay trong lúc này một mùi trẻ con còn bú. Ông có bị ảo giác lướt qua đầu
không? Nhưng tại sao ảo giác lại đến với ông? Ông không hiểu được;
nhưng chắc là nó đã đến theo kẽ hở từ quả tim bỗng dưng trống không của
ông. Một nỗi cô đơn buồn bã trào lên. Nhưng hơn cả nỗi cô đơn hay nỗi
buồn rầu, chính là nỗi cô chiếc tuyệt vọng của tuổi già như thể đông lạnh
hẳn trong ông. Rồi từ từ ông thấy cõi lòng mình chùng xuống, cảm thương
cô gái mà mùi hương tiết ra đã mang đến chút ấm áp trẻ trung. Hình như có
cả tiếng nhạc vang lên từ thân xác cô gái, ông tưởng như thế có lẽ để xua đi
cái cảm giác tội lỗi lạnh ngắt. Tiếng nhạc của tình yêu. Ông muốn trốn
chạy, nhìn quanh bốn bức tường với những tấm màn nhung che kín như thể
không còn lối ra. Những tấm màn đỏ thẫm nhận ánh sáng từ trần nhà trông
mềm mại nhưng hoàn toàn bất động. Chúng cầm giữ ông và cô gái đang
ngủ.
“Dậy. Dậy đi.” Eguchi lắc vai cô gái. Rồi ông nâng đầu nàng. “Dậy đi. Dậy
đi.”
Cái gì khiến ông làm thế? Một nỗi xúc động hiện lên từ một cõi nào sâu
thẳm trong ông. Nàng ngủ, nàng không nói,khuôn mặt ông, chẳng nghe
giọng nói ông, nàng nằm đó, như vậy đó, hoàn toàn không biết đến một con
người mang tên Eguchi đang ngồi đây, bên cạnh nàng; ôi tất cả những điều
này làm ông không chịu nổi. Và số phận ông, nàng cũng chẳng mảy may
biết đến. Nàng ngủ mê, đầu nặng trên tay ông. Ấy vậy mà ông tưởng mình
thấy nàng hơi nhíu mày như thể đáp lại một cách sống động tiếng gọi thầm
thì của ông. Eguchi không rút tay về. Nếu chỉ cần lay nhẹ mà cô gái đã thức
dậy thì ngôi nhà này đâu còn gì bí ẩn nữa, cái bí ẩn mà lão Kiga, người giới
