thiệu ông tới đây, đã cho rằng “giống như ngủ với một ông Bụt vô hình.”
Ðối với các ông già, loại khách mà mụ đàn bà có thể “tin cậy”, ngủ với một
người đẹp không khi nào tỉnh thức là một mối cám dỗ, một cuộc phiêu lưu,
một niềm vui thú mà họ tin mình còn thực hiện được. Lão Kiga có lần kể
cho Eguchi là lão cảm thấy mình sống lại chỉ khi nào nằm bên cạnh một cô
gái đã bị thiếp cho ngủ say.
Một ngày kia khi đến nhà thăm Eguchi, lão nhìn ra vườn và thấy cái gì màu
đỏ nằm trên đám rêu nâu mùa thu.
“Cái gì vậy cà?”
Lão đi ra vườn để nhìn cho rõ. Những quả mọng màu đỏ của cây lá san
hô
[3]
. Nằm rải rác khắp vườn. Kiga nhặt một quả, vừa vò vừa nói về ngôi
nhà bí ẩn. Lão tìm đến đó mỗi khi cảm thấy niềm tuyệt vọng về tuổi già quá
não nề.
“Tôi đã mất hy vọng ăn nằm với đàn bà từ lâu lắm rồi. Nhưng giờ đây có
một chỗ người ta thuốc các cô gái ngủ mê từ đầu đến cuối không tỉnh dậy
được.”
Có phải một cô gái ngủ mê, không nói gì, không nghe gì lại nói lên mọi
điều, nghe được mọi điều trước một ông già không còn đủ sức làm đàn ông
với đàn bà? Nhưng đây là lần đầu tiên Eguchi trải qua kinh nghiệm với đàn
bà như thế. Cô gái này chắc hẳn là đã bao lần kinh qua cái kinh nghiệm này
với các lão già như ông. Nàng nằm đây, hiến dâng tất cả cho ông nhưng
hoàn toàn vô thức, thân xác duỗi dài như trong một giấc đông miên, hơi thở
đều và nhẹ, khuôn mặt ngây thơ nghiêng qua một bên. Có lẽ một số lão già
đã vuốt ve, rờ mó khắp người nàng, có lẽ một số khác nhìn thân xác nàng
mà khóc nức nở về thân phận già nua của mình. Nàng chẳng thể hay biết gì,
trong cả hai trường hợuy nghĩ thế mà Eguchi cảm thấy không đủ sức làm
điều gì cả. Rất thận trọng, ông rút nhẹ tay khỏi gáy cô gái như thể giữ gìn
