chết. Chết à, tại sao không, ông vừa ngẫm nghĩ vừa nhìn hai viên thuốc; rồi
một kỷ niệm khó chịu, một kỷ niệm rối loạn dính líu đến sữa lại trở về trong
đầu ông.
“Sữa. Người anh hôi mùi sữa. Mùi trẻ bú sữa.” Người đàn bà đang dở tay
gấp tấm áo khoác ông vừa cởi ra bỗng đổi sắc mặt, nhìn ông giận dữ. “Chắc
là con anh. Anh bế nó ở nhà trước khi đến đây,ông? Ðúng không? Tôi ghét
con nít còn bú thậm tệ. Ghét không chịu được!”
Ðôi bàn tay run cầm cập, người đàn bà đứng lên và vứt cái áo khoác xuống
đất. “Tôi chịu hết nổi. Bế con nít xong lại mò đến đây à?” Giọng nàng nghe
chát chúa, tia nhìn đầy oán hờn. Nàng là một cô “geisha”
[4]
, người tình của
ông dạo đó. Nàng biết rõ ngay từ đầu ông đã có vợ con, nhưng mùi sữa nơi
trẻ sơ sinh đột ngột khích động nàng, đẩy nàng vào một cơn ghen tuông dữ
dội. Eguchi và cô “geisha” này từ đó không còn giữ được quan hệ tốt lành
như trước nữa.
Mùi sữa mà cô “geisha” oán ghét đến từ đứa con gái út của ông. Trước khi
lấy vợ ông có một người yêu. Bố mẹ cô gái nghi ngờ, kiểm soát cô rất kỹ,
và những cuộc gặp gỡ hiếm hoi với nàng trở nên cuồng nhiệt. Có một lần
khi rút mặt mình ra khỏi ngực nàng ông chợt thấy máu đọng chung quanh
núm vú. Ông giật mình nhưng cứ làm ra vẻ tự nhiên như không có gì xảy
ra; ông úp mặt lại vào ngực nàng và liếm sạch. Cô gái, mê ly, không nhận
biết gì cả. Sau đó, khi sự cuồng nhiệt đã qua đi, ông kể lại những gì xảy ra,
nàng bảo ông nàng chẳng thấy đau đớn gì cả.
Tại sao hai kỷ niệm này, từ một quá khứ xa xôi, giờ đây lại trở về? Ðâu thể
nào tin được là hai kỷ niệm từng vùi sâu lại khiến ông ngửi thấy mùi sữa từ
cô gái đang nằm bên cạnh. Những năm tháng đó đã mù mịt lắm rồi nhưng
ông không nghĩ rằng, tuy chẳng rõ vì sao, người ta có thể phân biệt kỷ niệm
gần với kỷ niệm xa mà chỉ dựa trên thời điểm, lâu rồi hay mới đây. Ông có
thể nhớ một sự kiện xảy ra vào thời thơ ấu cách đây sáu chục năm trước
