những người đàn ông bà sẵn sàng để cho hôn. Chuyện này chẳng dính dáng
gì đến ông cả, và thực ra ông chẳng thể chống cự hay than phiền; tuy thế
vẫn có cái gì dơ bẩn trong việc ông bị dùng làm đồ chơi trong trí tưởng của
một người đàn bà quá thì mà ông chẳng thể hay biết gì. Nhưng tới tận bây
giờ ông vẫn không quên lời nói của bà. Sau đó ông thấy mình nửa tin, nửa
ngờ, rằng bà ta đã tìm cách quyến rũ ông, hay bà đã bịa ra chuyện đó để đùa
cợt ông; cuối cùng chỉ lời nói của bà là còn đọng lại trong trí nhớ ông. Bà
đã qua đời từ lâu. Ông già Eguchi không còn những nỗi nghi hoặc như
trước nữa. Và một người đàn bà tài tình như thế, chắc bà đã hôn hít, ôm ấp
trong trí tưởng đến mấy trăm đàn ông trước khi chết chứ không phải chơi
đâu?
Về phần Eguchi, khi tuổi già xáp đến gần, vào những đêm khó ngủ, ông
thỉnh thoảng nhớ lại lời bà ấy và đếm đàn bà trên đầu ngón tay, nhưng ông
không làm chuyện đơn giản là chỉ đếm những người đàn bà ông không ngại
hôn. Ông nhớ đến những người nào để lại trong ông những kỷ niệm một
thời yêu thương. Và đêm nay nữa, ông lại nhớ đến một mối tình xưa cũ vì
cô gái đẹp đang ngủ kia đã gây cho ông cái ảo tưởng là ông ngửi được mùi
sữa đâu đây. Có lẽ mùi máu người yêu của một thời xa cũ đã làm cho ông
ngửi cái mùi không có thực từ cô gái đang nằm đây. Có lẽ để mình đắm
chìm trong hồi tưởng đến những người đàn bà không bao giờ trở lại từ quá
khứ xa xăm là niềm an ủi u buồn cho một ông già, ngay khi ông đang vuốt
ve, mơn trớn cô gái đẹp không thể nào tỉnh thức. Eguchi thấy cõi lòng mình
ấm lên cùng nỗi cô đơn. Ông chỉ sờ qua ngực nàng để xem có bị ướt không,
nhưng sau đó không một ý nghĩ méo mó nào hiện ra trong đầu ông, như làm
cho cô gái giật mình khi khám phá ra máu trên ngực vào lúc thức dậy, rất
lâu sau ông. Ðôi vú nàng có vẻ căng tròn một cách đẹp đẽ. Một ý lạ đến với
ông: tại sao bộ ngực của giống cái loài người, duy nhất trong các loài vật
khác, sau một cuộc tiến hóa lâu dài, lại mang hình dạng đẹp đẽ? Cái đẹp
tuyệt vời mà bộ ngực phụ nữ đã đạt tới phải chăng là một vinh quang của
nhân loại?
Có lẽ đôi môi đàn bà cũng vậy. Ông già Eguchi nghĩ đến những người đàn
