bà trang điểm trước khi đi ngủ, những người khác lại lau tẩy son phấn sạch
sẽ trước khi vào giường. Cũng có những người mang cặp môi nhợt nhạt sau
khi chùi son, những người mang cặp môi xỉn màu thời gian. Khuôn mặt cô
gái nằm bên cạnh ông có trang điểm chút ít gì không, ông không thể thấy rõ
dưới ánh sáng dịu dàng xuống từ trần nhà và ánh phản chiếu từ các tấm màn
nhung che bốn bức tường, nhưng nàng không đi xa tới độ cạo cả lông mày.
Ðôi môi và những cái răng thấy được trông khỏe mạnh, tươi tắn. Dù không
nhai một chất gì làm thơm miệng, hơi thở của nàng có mùi thơm thường tiết
ra từ miệng một cô gái trẻ. Eguchi không ưa những núm vú nở rộng và sẫm
màu. Khi giở tấm chăn lên hồi nãy, ông thoáng thấy đầu vú nàng còn nhỏ và
còn hồng. Nàng ngủ nằm ngửa và ông có thể hôn ngực nàng. Nàng đâu phải
là một cô gái có bộ ngực mà ông chẳng thấy hứng hôn lên chút nào. Ở tuổi
ông mà còn làm được thế, Eguchi nghĩ, thì huống chi những lão già khú đế
khi đến ngôi nhà này; họ phải thấy vui sướng, khoái trá biết bao, nên họ sá
gì giá cả, sá gì hiểm nguy. Trong đám họ chắc chắn có những kẻ cuồng
nhiệt, tham lam và cảnh tượng những kẻ này làm gì với nàng lại lẩn quất
trong đầu Eguchi. Cô gái ngủ say và không hay biết gì hết. Có phải vì thế
mà khuôn mặt nàng, thân xác nàng vẫn nguyên vẹn, vẫn trong sạch trước
mắt ông lúc này? Nếu Eguchi không hạ mình dở trò khỉ với nàng như
những kẻ tham lam, ấy chỉ vì ông thấy nàng rất đẹp khi ngủ. Có phải sự
khác biệt giữa ông và các lão già khác nằm ở chỗ ông còn nội lực hoạt động
như một người đàn ông? Các lão già đó cần cô gái ngủ rất say, một giấc ngủ
không đáy. Còn Eguchi, đã hai lần ông tìm cách đánh thức nàng dậy, nhẹ
nhàng thôi. Giả dụ bất ngờ cô gái lại mở mắt tỉnh dậy, ông thấy mình thực
tình chẳng biết định làm gì với nàng; vậy mà ông vẫn thử làm, xuất phát từ
cảm giác yêu mến cô gái này. Không phải đâu, ông đoán là nó xuất phát từ
nỗi lo sợ và sự trống rỗng trong ông.>
“Có lẽ mình nên ngủ thôi,” ông nghe mình lẩm bẩm một cách vô ích, rồi
thêm, “đây không phải là giấc ngủ nghìn thu đâu. Không phải thế đâu, cho
nàng hay cho cả mình.”
Ông nhắm mắt lại, tin rằng sau cái đêm lạ lùng này mình sẽ thức dậy buổi
